卷十一，墳場
時間：2024-11-07 08:54:52
西歐的秋總有火焰般的熱烈，時值聖靈節前夕，大地最後的一襲盛裝，如寫實唯美畫派筆下的風景畫。極目四處，層林盡染，如煙如霞。罂粟花期已過，否則牆外原野那片殷紅如血的花海，更是壯烈豪邁。此刻，在薄霧如紗的傍晚，那明暗裡的斑駁卻是輕淡如莫奈不經修飾的随意了。站在寂然的墓場，看牆外白牆綠瓦的村莊，竟有種恍惚，似乎，活人和亡靈的世界，就一牆之隔？r眼前這個被戲谑為露天雕塑館的地方，處處石棺雕塑，碑閣亭台，從身邊的朝遠處鋪開，一直到塵垢彌蓋的圍牆邊。地裡建築錯落有緻，形态各異，文藝複興乃至大英維多利亞時期的建築藝術，不失時機地應用在墓碑和棺椁上。常年風雨洗刷，垢藓侵蝕，大理石材的靈柩和墓碑已然變色。這些埋在地下的人也許不曾謀面，然今集會到這裡，就比鄰而居了。緊随靈柩的雕塑多少現了死者身份，生前為面包師的，墓碑旁塑一面案台、一具烤爐并幾架子面包；酷愛閱讀的，于石棺上以青銅鑄一部處于翻閱狀的大書；拉琴的立一把尊貴雅緻的提琴——威廉的墳上，是一艘按着家中帆船為樣本而刻的縮微版雙桅船。r此刻，蘇語站在刻着威廉夫婦名字的墓前，似乎才漸漸确認和他們永别的事實。一如之前埃薩和她所說，她不相信威廉的離去。起初的威廉，在地面上的标記是一堆稍顯赤紅的新土，邊上插着寬大的木質十字架，和團在架子前的花叢。這一切看起來是那樣抽象，完全無法和威武的威廉畫等号。她潛意識裡老和自己說，威廉出遠門去了，背着他的水服和蛙鞋到太平洋去了，很快會回來的。直到殡葬公司的人上門催收喪葬和石棺制作費用時，她才從虛幻中醒來：威廉是真的不在了。r“人活着或死去，是有既定形式的。”埃薩說。她才明白，一個人的降臨和離去，是滿盈盈和空蕩蕩的區别。r應該說，埃薩是了解且在乎威廉的需求的，起碼現在是這樣。她認為威廉對繁複而古典的修飾是懷有某種情懷的。平實刻闆一覽無遺的東西總讓人心浮氣躁，而織品般精于細節的，則讓人感到安甯和撫慰，哪怕毛茸茸的葵花蕊般爽滑的綠苔。類似的話威廉偶有說起。鑒于此，她認為需要在威廉的墳墓建造上費些心思，于是，安德烈請來石棺設計和雕塑師，為工藝古典且講究的棺椁墓碑盡力，并要求在墓碑上雕下一環荊棘花冠。此舉源自威廉生日時給自己寫的一首短詩，安德烈是給蘇語念過的，倒也記得幾句：r在我所歸塵土的荒野r十字架的海洋黃莺不見蹤影r荊棘編就的花冠r環繞頭顱r……r棺椁上所立的那本《聖經》，埃薩說，那是給她自己備的。她的話讓蘇語覺得怪異，畢竟她還健朗，精神矍铄的，怎麼就提前把自己的行頭備了呢？不過，這似乎并不新鮮，那墓碑上婚戒環扣的不少伴侶，就是這樣，一個生卒有期，一個隻寫生辰，那是說，他們夫婦，有一個已長眠地下，另一個還健在——比如埃薩，看她樣子，也許還有十年八年才到這裡來呢。不曾想，威廉才走，她就跟着來了，仿佛惦記着這本一直敞開的《聖經》。眼下，石棺上這部以鑄銅雕刻的典籍，其精湛的工藝幾乎可以亂真：輪廓清晰的書脊，敞開而線條有緻的扇面，層疊豐富且緊緻的褶皺。那是一本處于閱讀狀态的《聖經》，别着書簽的章節，正是彼拉多判定給戴上荊棘花冠并披上紫袍的章節所在。它讓蘇語想起凡·高油畫上的《聖經》，那是以《吃土豆的女人》和《縫衣女工》的混合色調畫下的傑作，現着油墨疊加的斑斓明亮。不曾想，威廉要求的這頂荊棘花冠——彼拉多給耶稣判罪後賜予的冠冕，也成了埃薩的荊棘蒺藜，啊，永恒的詛咒！r此刻，蘇語看着碑上那對相扣的銀色指環，一頭是威廉·莫爾爵士，一頭是埃薩·莫爾爵士，似乎，以愛情為名義的婚娶，起初是為獲得一個共造歡愛的權利，最終，卻是為謀得一個将自己埋葬的資格，一個歸于塵土的洞穴。不過，也不盡然，薩特和波伏娃沒有婚約，他們不也一起長眠于巴黎南部的蒙帕納斯嗎？倒是躺在拉舍茲的肖邦讓人歎息，那個坐在詩人屋頂上、裙裾翩然滿臉愁傷的女郎是曾經風情華麗的喬治·桑嗎？她和肖邦瘋狂癡戀一場，怎麼就不同歸一穴呢。又想起剛才看到的某位女士墓，按碑文所示，她葬于20年前，指環另一端的男性名字，沒見示有卒年。據說，來自波蘭的女人死于絕症，丈夫和她格外相愛，她走得早，男人難熬歲月孤單，和一女士相遇并以夫妻的名義生活，如今已是老年。這麼一來，男人的遺囑就讓人好奇了，他是吩咐司儀把他和後面的愛侶同穴，還是和久别的妻子共眠？在她旁邊，是依牆而立的長排墓碑，那是幾十個修女的墓位，她們沒有合葬的愛人，基督耶稣是她們共同的愛人。r女人沒有祖國，也沒有故鄉。所愛，即祖國，即故鄉。r這話米歇爾說的？r威廉葬下之後，埃薩偶爾會叫蘇語陪她到墓地來，比如，給威廉打掃門庭，或送來新栽培的花。當漸漸接受了威廉離去的事實，埃薩似乎也平靜了，不過，陰陽相隔讓她覺得自己孤單，威廉更孤單。她後悔當初因為缺乏勇氣去面對，以緻威廉入殓或下葬時沒有在場，而今，墓地蔥茏的樹木花草，一派峥嵘景象，其實，死亡也并非那麼可怕。她說。r埃薩逐漸和她講些他們曾經的生活。比如，他們最初在巴塞羅那跳蚤市場的相遇，相識和戀愛。還有，那些斑斓喜慶的複活節。曾經，就在一牆之隔的原野，他們常常攜孩子到這裡來撿彩蛋。那些年的複活節，威廉也有受邀運載彩蛋到近郊的這處原野播撒。每每遇到這樣的差事，克洛伊和露絲尤其激動。你們看，天空上播撒彩蛋的是我們爸爸，看到了嗎，他飛機上有好多彩蛋。克洛伊牽着露絲的手，昂起頭，指着飛機上噴繪的彩蛋。至今，埃薩依然懷念那樣的春天，那時人人慶幸戰亂之後，祥和重現，認為那是上帝在人類嘗盡苦難之後的垂憐。她語氣生動，情緒飽滿，目光裡竟稀有地現出孩子的快樂來，而她描述的景象就有了電影一樣的畫面：時值初春，麥子還沒種上——不，地都還沒犁起，依稀落着雪花的草被早已蓬起新芽。喜鵲般歡叫的孩子們，拽着爸爸媽媽的衣襟，亮着天使的眼睛仰望，見碧藍的空中現出一隻蜻蜓模樣的飛行物，橫起的兩扇翅膀在空中盤旋，物體表面被斑斓的彩蛋覆蓋。等到看清是播撒彩蛋的飛機時，孩子們呼叫着，奔跑着，追趕彩珠跳蛋。飛機低空滑翔，彩色的蛋粒密集如雨線，在空中織成斑斓的雨簾，落在草場上，蹦出一地的流光溢彩。飛機在空中畫出一圈一圈的圓，絢麗的彩蛋順着圓形軌道畫圈，彩色的雨簾落成垂幕，旋着圈兒落下。春天的原野，簡直要沸騰了……r（此處删節2600字）r埃薩說，他一直在歐洲的戰地公墓裡尋找他的莫爾爵士家族的人，以及他的戰友。r後來，他還帶她去看了别國的墓區，立着三色旗的法國士兵墓，區域同樣不小，最後，到了德國黨衛軍的墓地。當那遍地黑石頭鑿成的十字碑林嘩地進入視野時，她渾身哆嗦了一下。威廉說，德軍的屍體後來沒運回德意志，法國願意割土給他們安葬，隻是十字架不是美英将士的雪白色，而是刺眼的烏黑。蘇語記得，早前讀到盟國遠征軍的臂章設計，底色便是那樣的黑，以示納粹統治的暗無天日并蒙受的恥辱，而最終，複仇者以十字軍的利劍割血雪恥。r蘇語不會忘記，她頭一次見到威廉的情形——竟然就在這個墳場。那是多年前的一次戰争紀念儀式，作為中國留學生，她和一些同學也參加了。儀式之後，随中國使館人員到這個墓地來——這裡的戰争公墓裡葬有幾個來自中國的“一戰”勞工。那是頭一次，蘇語看到如此龐大的墓場：白花花的墓碑，白花花的十字架，蜿蜒大地。外墓場地上地下擁擠不堪，棺椁重疊骨盒堆積。有聽過“地下幾層樓”的說法呢，除了倫敦幽深的地鐵站，說的就是這裡了吧，地下層層公寓，在幽暗和陰涼中無限延伸開去，商場櫥窗式的建築縱橫規整，一窗一缸子幾束花，新鮮或凋敗的鮮花，更多是永不萎謝的塑料花束。那埋葬遺體的棺位，按上下高度，容四位一層，盡了人生的家家戶戶，便那樣棺棺相疊，中間隔着幾指厚的縫兒，那水泥閉封的自然是新舊不一的十字架和木棺，裡面躺着曾經裝飾華麗或樸素的家庭成員。沖出地面的石碑，是這家陰戶的大門，碑上羅列着長長的一排名字和生卒年份，排在上列的碑文已然古老，歲月的塵埃和老苔幾近把镂刻的名字覆蓋，甚至風卷的沙塵和常年的雨線削磨平了。誰說人死了就消失了呢，一個家族哪怕消亡，在這裡依然可見人家的隆昌衰敗，一似羅斯柴爾德家族的墓園，幾個銀行家占地超常的穴位、傲岸的石碑排列，就極具陣容，手藝非凡莊重奢華的雕飾，自然告訴駐足的活人，他們造訪的可是顯赫人家的門庭。r威廉一個異鄉人，到了這裡，他不僅要在人世建立家庭的族群，在這裡，似乎也要的。埃薩是出于愛戀和依随，還是體會了威廉的孤單而和他同眠此地？有人傳說，埃薩和威廉其實早在多年前就分居了，然如今，看着他們同穴共眠的安詳，蘇語不相信那些捕風捉影的流言。r