另一座山
時間：2024-11-07 08:05:09
王緝志是北京大學教授、語言學大師王力先生的四子，雖家學甚深，王緝志卻沒有子承父業，在十六歲的時候，考入北京大學數學力學系，是當時班裡最小的學生。因為作息時間不同，王緝志沒住在北大家裡，搬入了集體宿舍，住在了28樓。房間朝北，推開窗戶就可以看到燕南園自己的家。那時的燕南園可謂卧虎藏龍，馮友蘭、馬寅初、林庚等等大師會聚于此，當時在青年教師中流傳着“奮鬥三十年，住進燕南園”的說法。r王緝志生于1941年，四歲時本該上幼兒園了，他卻不願和年齡相仿的小朋友混在一起，做小學教師的母親隻好把王緝志帶到小學一年級的課堂上。一年以後已經念完小學一年級的王緝志參加了小學二年級的入學考試，畢竟隻有五歲，考題的難度超出了五歲孩子的掌握範圍。當時考試有規定，不會寫的字可以在方格紙上畫圈圈代替，王緝志就認真地在每一個方格裡畫上了圈圈。當時王力先生就在玻璃窗外看着神奇的兒子認真答題，還以為兒子答得挺不錯的，殊不知王緝志一直在方格子裡畫圈圈。王力不僅沒有批評兒子，反倒看到畢竟隻有五歲的兒子的機智與從容。當然，也沒予以鼓勵，有些異禀既不用鼓勵，也不用批評，最好自然而然。這樣的分寸，也隻有王力這樣的父親能把握，每每回憶起來王緝志都覺得是幸事。誰能說畫圈兒不是王緝志的一個隐喻？r父親因為忙，很少教育孩子，主要是身教。事實上王緝志對于父親的記憶幾乎是抽象的：一個固定的伏案工作的背影。晚上，燕南園60号小樓父親專有書房的燈亮到幾時永遠不知道，從早到晚，從睡去到醒來，燈，永遠亮着，好像父親不睡覺。小時王緝志對此覺得特别神奇。燈下，是層累如山的父親的專著。一年一年，書房裡父親的書在增加着，如同某種岩石發育着，即使動蕩的十年浩劫也少有中斷。《漢語史稿》《漢語音韻學》《漢語詩律學》《古代漢語》……無盡的漢語言工程由一個背影慢慢完成。這一切與王緝志選擇的偏門——數學（相對于語言學數學是多麼的偏）卻看起來毫無關系。倒是和畫圈兒有關？圈兒是“零”的概念，而“零”的概念又不僅僅是一個數學問題，事實上是一切問題的問題。r相反相成，誰能說這不是另一種影響？r既然父親已是一座高山，那就成為另一種事物。r特别有趣的是，另一種事物，最終，繞了一大圈仍與父親有關，與語言文字有關，王緝志偶然也是必然地宿命地在另一座山上呼應了父親。r相對一代語言學大師的父親，這山不高，卻足夠特殊。r