益西卓瑪和她的老公
時間：2024-11-07 07:06:48
1999年，益西卓瑪終于走出來了。r她是甘肅藏族人，十幾歲的小姑娘，跨越昆侖山和唐古拉山，千裡迢迢到拉薩來讨生活，幫人帶過孩子，給人打過工，還在一個收藏家那裡當過勤雜。那時生活太艱苦了，但她是從農村出來的，什麼樣的苦都能吃能熬。後來住在主人家的廚房爐子邊，床鋪底下老鼠到處亂竄。在西藏很難搞滅鼠，因為那是殺生啊，所以老鼠比較多。有一個晚上，她睡着了，瘋狂的老鼠把她的手指咬破了，她自己給流血的傷口抹了點消炎藥，暗自流淚，決心要走出去，自己到外面闖蕩去了。r臨近八廓街的拉薩電影院，那時沿街都是擺攤的地方。益西卓瑪搞到了一個鐵條焊成的小攤位，售賣一些廉價的工藝品給遊客。益西卓瑪形象不錯，藏族姑娘又大都比較和善，容易攬客，所以生意要比别人好一些，每天能掙上幾十塊辛苦錢，維系着日子。r那天，鄰攤一個商人，很神秘地把她拽到一邊說悄悄話——左邊幾十米一個擺地攤的小夥子，讓他傳話，說想跟她耍朋友，益西卓瑪一下子臉紅了，她沒遇到過這種事，也未置可否。第二天，在她沒注意的時候，她的攤子上出現了一袋牛奶和一塊蛋糕。她知道是誰送來的，但不好意思吃。她注意看了一下，那是一個個頭不高有些消瘦的四川小夥子，擺着一個地攤——那要比她擺的架攤還要低一個檔次呢。她心想，反正這牛奶蛋糕不吃就浪費了，到了下午，她偷偷地吃了，嘴裡心裡都美滋滋的。再過一天，攤子上又出現了牛奶和蛋糕。那個有心計的小夥子，已經悄悄把他的地攤位挪到了她的攤位對面，他們可以隔街對視。益西卓瑪發現，每到吃午飯時，小夥子就不見了。後來才知道，他舍不得花五塊錢買一份盒飯，回到借宿的朋友家随便吃上一口飯或者一碗面。于是，快到午飯時，益西卓瑪就買一份盒飯，放到小夥子的地攤上。兩個人就這樣耍上朋友了。入冬了，拉薩的冬日暖陽雖然燦爛，但早上還是很冷的，小夥子穿着一件藍色褪成灰白色的外衣，上午出來擺攤時還凍得發抖。那一陣兒，益西卓瑪的生意特别好，就給小夥子買了一件有羊毛内膽的皮夾克，這是小夥子有生以來穿的價格最高的一件衣服了。r小夥子叫張政貴，四川綿陽人，老家在農村。1995年，好歹考上了重慶師範學院的大專班。他父親是農村信用社的工作人員，為了給兒子支撐學業，挪用了公款，被發現了，給除名遣返到農村。張政貴沒有了經濟來源，上不起學了，隻好中途辍學，外出打工。從廣州到東莞、再到北京，從流水線、幹洗店到傳銷場，什麼都幹過，當時耍的女朋友嫌他太窮跟别人跑了。張政貴又回到四川老家，十分茫然，不知道往後的路在何方。他有一個遠房親戚，在珠峰腳下的定日縣武裝部當兵，便寫信問他西藏能否找到工作，親戚說，這邊的工作也不好找啊。但張政貴還是抱着一絲希望，跑到西藏來了。在海拔四千七百米的定日縣，張政貴沒有找到工作，隻好在小縣城的一家歌舞廳打工，做着低聲下氣的侍應生，每個月三百元。老闆有一天喝醉了，把酒噴了他一臉。張政貴覺得自己人格受到侮辱，便炒了老闆的鱿魚。可是，出來能幹什麼呢？他在小縣城四處轉悠，看到一些人在路邊擺攤賣珠峰的化石給旅遊者。他也試着倒了一些珠峰化石來擺攤，趕上自駕遊客特别多的那一天，他居然掙了一千元！那可是他打工三個月的薪水啊！張政貴決定自己做生意了。但小縣城的生意很不好做，市場太小了，旅遊季一過，連個人影都看不見。于是，他要試着到拉薩來闖一闖。r小夥子膽子不小，擺着地攤，就敢向擺着架攤的藏族姑娘施出一些小把戲求愛了，還居然就求成了！r第二年，益西卓瑪懷孕了，為他生下一個男孩。r益西卓瑪成了他的老婆，也成了他的貴人。他們先是把攤子合并，後來又租房開了自己的小店。因為益西卓瑪曾經在收藏家那裡幹過，有點兒古玩知識，他倆生意上掙了點兒錢，積攢下來，也買一兩件老東西。那時候，絕大多數人還沒有什麼收藏的概念，老東西相對多一些，也比較便宜。他們就學着比較鑒賞，也成老手了。益西卓瑪有感覺，這些被人看作破爛的老東西，将來會升值的。所以，他倆買的古玩都不急于出手。天長日久，這兩口子也攢下不少古董了。r2016年6月22日，我正在牦牛博物館上班，工作人員跟我說，有人來找我。說這個人打過好幾次電話，要見館長。我說，讓他來吧。r來人其貌不揚，掏出一張名片：“聖之源蟲草市場3号張政貴”。我想，我又不買蟲草，來找我幹什麼呢？張政貴說：“終于見到吳老師了！”r他說，他來過牦牛博物館很多次了，進到“感恩牦牛”廳，震撼得頭皮都發麻了。所以，也想給牦牛博物館捐贈一點東西。r我心想，你不是做蟲草生意的嗎？你能有什麼可捐贈的呢？r張政貴掏出手機，讓我看照片。這下該輪到我震撼了！r他把手機圖片一張張翻給我看，那麼多佛像、唐卡、古琴、經書，數百件古物，其中不乏精品。我有點納悶，雖然我從來不搞收藏，但這幾年做牦牛博物館，西藏的收藏界也比較熟悉了，而且，我還挂着一個西藏收藏家協會名譽會長的頭銜呢，怎麼就不知道張政貴這麼個人呢？張政貴笑笑，我們隻收不賣，所以知道的人不多。r當天晚上，張政貴帶着他的老婆益西卓瑪來到我的住處，再次說到他們家的藏品，我說，要到他們家看看。益西卓瑪捂着臉，不好意思地說：“我們那家真的沒法兒讓老師去看啊！”原來，他們雖然掙了不少錢，在四川老家買了房子，可在拉薩還住在每月六百元的出租房裡，二十戶人家共用着一個公共廁所，雨季還四處漏雨呢。寄住在四川老人家的孩子假期來拉薩時就要求父母，能不能換一個能在家裡上廁所的房子啊。其實，他們已經在牦牛博物館附近的海量小區買了房子，正裝修呢。可是，那房子裝修好了，他們也不打算過去住，想出租。我勸他們，時代不同了，還是要善待自己，搬到新房子住吧。他們說，那房子出租，一個月能拿到八千元租金呢，拿着那錢，可以收老物件啊！r6月27日，西藏牦牛博物館舉行了益西卓瑪女士、張政貴先生向牦牛博物館捐贈儀式。這兩口子都打扮了一下，益西卓瑪的脖子上挂了好幾串蜜蠟珠寶，張政貴也刮了胡須。拉薩市委常委、常務副市長洪家志前來參加捐贈儀式，并向這兩位捐贈人敬獻了哈達，頒發了捐贈證書。r這次，他們捐贈了與牦牛相關的藏品共十五件。其中有一個小插曲，他們捐贈的物件中，有一件錘疊閻魔敵作品，因為閻魔敵是長着牛角的。我事先請專家鑒定，被認為是新品。益西卓瑪來到我的住處，問為什麼說是新品。我說，專家鑒定過了，作為牦牛博物館的展品沒問題，但不是古物。我說，西藏牦牛博物館不同于别的博物館，博物館也不是鑒寶所，我們需要的是作為牦牛與藏族關系的物證，比如，牦牛糞都是我們的重要展品，這在全世界的博物館都是沒有的。我跟你們說的意思是，今後别花了買老物件的錢買了新貨。他們這次來，又帶了一件鑄銅的閻魔敵讓我看，這件倒确實是老東西。但他們讓我看後，又揣回包裡了，那意思是，這件東西沒打算捐贈。可是，第二天到捐贈現場，我們正在打印捐贈物品清單，益西卓瑪又把這件閻魔敵銅像捐出來了。r捐贈儀式後，他們熱情地邀請我到店裡看看。那是鄰近八廓街的一個蟲草市場，是市場當中的一個小店。他們正忙着做生意。張政貴給我看了一部分唐卡、經書、佛像和天鐵，我也不很懂。益西卓瑪滿臉笑容地跟幾個客戶談生意，看樣子，今天他們又能有一筆不小的進賬了。r[桑旦拉卓讀後感]r那天，我的同事次多哥說，有人想找我咨詢一些事，他就在辦公室門外，我讓那位先生進來，問他有何事。他低聲細語地問我：“可以接受我的藏品嗎”？當時的第一反應是，可能是古玩商人，來出售藏品的，我便按照館裡征集藏品的需求回複了他的問題。他趕忙說，他是想捐贈，并不是出售。他想見見館長，但恰好那些日子館長在異地出差。過些日子，張先生來到館裡把自己收藏多年的藏品捐贈給牦牛博物館，這些藏品中有一些古玩，也有幾件是現當代的，但我認為，一個博物館藏品的珍貴之處，并不隻是以年代的新舊來定義的，而是這件藏品能夠給觀衆傳達什麼樣的文化背景、曆史背景、人文情懷，能傳遞在某種環境下人們的生存、生産、生活方式，這才是一件藏品所蘊含的氣質。每個博物館都有自己獨特的藏品，即使在其他領域它是不起眼的。藏品捐贈者的一顆善心是十分可貴的，多一個這樣的捐贈人，就會少一個某種文明消失的遺憾了。r