“瑪吉阿米”：比自己大四歲
時間：2024-11-07 06:58:16
那個阿壩州最帥的小夥子澤郎王清，在麥窪草原度過了無憂無慮的童年。r麥窪草原是黃河上遊最遼闊美麗的草原，那裡的麥窪牦牛也是藏區最有名的品種之一。王清從小就在馬背上玩耍，在草原上馳騁，看牦牛鬥架，看羊群撒歡，會甩“俄爾朵”（牧鞭擲石器），會唱牧歌。十三歲就被選到州歌舞團當學員，長得那麼英俊，人又聰明，嗓音又特别好，還有點兒文化，是團裡最看好的苗子。r可是，半年後，也就是1981年，澤郎王清面臨着人生的第一次抉擇——r四川省人民廣播電台藏語部正在招收安多語播音員，這對于一個草原牧人來說，是想都不敢想的事情。王清的舅舅索朗達爾傑當過若爾蓋縣的縣長，此時是甘孜州委宣傳部副部長。在藏族人的親緣關系中，舅舅是最尊貴的了。舅舅覺得，這次電台招人，對于外甥王清是一個極為難得的機會，既可以進入體制，又是一份體面的職業，也許将來還會有更大的發展。于是，舅舅動用了所有的關系，要成全這件事。小王清認為那是一個可望而不可即的事情，也沒太在意，何況自己現在這樣挺好的，并沒有顯得很積極，覺得在州歌舞團也挺好玩的，但他隻能聽任舅舅擺布。省電台來人面試，他的安多語當然沒有問題，小王清又招人喜愛，自然順利通過。後來又進行筆試，小王清隻有一點點藏文基礎，能夠念念最簡單的藏文報紙，也算是勉強通過。十四歲的澤郎王清便以十八歲成年人的身份，成為國家公職人員，到四川省人民廣播電台上班了。r舅舅索朗達爾傑可不是平凡之輩。在多康地區“文化大革命”後的撥亂反正中，起到了重要作用。德格印經院，是全藏區最著名的印經院，是藏傳佛教印刷文化的集大成之地。據說，早在幾百年前就有一位上師預言，這座印經院将會遭遇一場空前的劫難，之後，會有一位聖人出現，挽救這座文化聖地。索朗達爾傑雖然是共産黨的官員，雖然人們都稱呼他為“部長”，但因為恢複德格印經院做出重大貢獻而被這裡的僧俗群衆認為就是那位聖人，被群衆視為“仁波切”。r由于“文化大革命”時期藏語文教育遭受嚴重沖擊，索朗達爾傑決心要恢複藏語文教育，開辦一所四川省藏文學校。最困難的是缺乏藏文師資人才，他在民間四處尋訪，找到一批在“文化大革命”中離開寺廟的老堪布老學者。這些老人一緻認為，藏文學校絕對不能設在喧鬧的城市，便在德格縣的一處山溝裡，找到被毀的朱欽寺佛學院的舊址，這裡海拔雖然很高，而且沒有任何設施，但據說曆史上曾經出過很多位“班智達”級的大師，在藏文化曆史上有過重要影響。藏文學校就在這座廢墟上開辦起來了。r已經進入四川省人民廣播電台藏語部的澤郎王清，雖然可以勉強應付安多語的播音工作，但發現自己的藏文水平太差了，向領導提出要求，決心去學藏文，甚至失去現有的工作也在所不惜。藏語部領導理解他的意願，但畢竟他進入電台工作不久，不太好安排，就變通了一下，先給他三個月探親假，讓他先去試試。r那時候，成都可沒有開通到甘孜的班車，澤郎王清在成都天天找便車，找了一個月才搭上一輛開往石渠縣的郵車，颠簸了五天，才到達朱欽，然後還要走上很長一段山路。王清在這裡遇到了兩位好心的牧人姐弟，他們背着拾牛糞的筐子，裡面裝着吃的，送給他一些糌粑、酥油、幹肉和幹蘿蔔，走了五公裡的山路，把澤郎王清送到朱欽寺。r這裡的海拔四千五百米，山頂有皚皚白雪，山下有郁郁叢林，山間的怪石奇岩，像是能與人的呼吸心動相連，的确是一處殊勝之地，被人稱為“智慧的舌尖”。阿克多樂上師雖然事先知道有位青年要來求學，可在這寒冷的早春，見到這位遠道而來的求學者，還是感歎：你真的來了。r當時正逢學校放假，上師收留了澤郎王清，并開始了耐心的傳授。王清被阿克多樂上師認為是很有慧根的，很得其珍愛。從《基礎三十頌》開始，王清從上師那裡得到了真傳。如果要從朱欽寺與外界取得聯系，要走二十多公裡的山路，才能到達一個叫三岔河郵局的地方，往返需要一整天的時間。三個月後，王清到三岔河郵局給電台藏語部領導發出了一封藏文信。在那個郵局，還奇遇了一位獨眼郵政員，這位師傅老家就在成都，住址與電台相鄰，見到王清像是見到親人一般。王清在這裡吃上了久違的蔬菜。據說，後來領導看到王清的這封藏文信，幾乎不相信這封信出自王清之手，三個月的進步太驚人了！于是，領導同意他繼續在這裡學習。在随後的一年裡，王清從阿克多樂上師那裡學習了聲明學、因明學、内明學。拜别阿克多樂上師後，澤郎王清回到成都，他的藏語文水平已經能夠讓他順利地拿到二級播音員證書，1988年，王清又成為漢文記者和漢語播音員。他深沉渾厚的聲音，通過無線電波傳向川西的高原草地。這時候，他的實際年齡隻有二十二歲。r1994年，随着改革開放的深入，經商潮在成都湧動，下海創業之風也吹進了機關事業單位。澤郎王清這位優秀的年輕廣播工作者也按捺不住，跟廣播電台辦理了停薪留職，縱身跳入商海，與友人合辦起了廣告公司。r且不說王清在成都這個大商圈裡如何四處尋覓商機，王清後來回憶起來，最讓人驚心動魄又讓人捧腹不止的一樁商務是——王清偶然從友人那裡得知，有一種熱氣飛艇，充氣後比波音737飛機還要大，能在上百米高的空中飛翔，那将是整個成都市所不曾見過的玩意兒，是絕好的廣告媒體。如果能夠在成都最為熱鬧的糖果煙酒博覽會上展示，投資九十萬之巨，則可以在糖果煙酒博覽會上一次收回，并能得到可觀的利潤。r懷揣着這樣一個天大的秘密，王清背着二十萬巨額現金，躊躇滿志地去往湖北襄樊一處山間的三線機械廠，與廠家洽談定制業務。下了飛機，再坐汽車，到了廠門口，與廠裡聯系，然後，機械廠派人開着摩托車來接他。澤郎王清坐上接他的摩托車進入廠區。突然之間，飛馳的摩托車與急轉而來的一輛吉普車迎面相撞，騎車人被撞成重傷，被甩出好幾米遠的王清，醒過來首先伸出手去，摸索着那裝着二十萬現金的挎包，幸而錢還在。此後，王清往返成都與襄樊之間十餘次，終于把試制的飛艇運到了成都。試飛的第一天相當成功，好奇心很重的成都市民像是看到某種怪物，簡直是萬衆歡呼！糖果煙酒博覽會開幕的前夜，一家山東酒商一口氣就把這飛艇廣告獨家包下來了，價格是每天二十萬！五天就是一百萬啊！澤郎王清激動不已，終于成功了！r第二天，糖果煙酒博覽會正式開幕，載着那家名酒廣告的飛艇啟航！r可萬萬想不到，飛艇隻飛了半圈，便開始偏離航向，顫顫抖抖往西南方向跑了。王清大驚失色，趕緊開着一台破吉普車去追尋飛艇。可憐的飛艇墜落在成都市一處郊區供電所，甚至還造成了大面積的停電事故。王清想要取回飛艇，可供電所的看門人堅決不同意，說這飛艇墜落造成了損失，不能取回。王清他們絞盡腦汁，打聽到供電所負責人的名字，編了一個報告，僞造了負責人的簽名，才從看門人那裡取回了飛艇殘骸。山東酒商當然不再付廣告款了，沮喪的王清帶着一幫黝黑的康巴兄弟，出現在山東酒商的客房裡。自認倒黴的山東酒商氣憤地砸碎了客房裡的電視機，可又畏懼于康巴漢子的腰刀，隻好為前一天的半圈飛行廣告掏了八萬元。r1997年，在商海撲騰得十分疲憊的澤郎王清來到聖城拉薩朝佛，布達拉宮和大昭寺金頂上的藍天白雲撫慰着他。在古城八廓街的東南角，有一處黃房子，三個美國女孩在那裡開了一家餐館，當時也沒有一個正式名稱，有的叫“黃房子”，有的叫“情人小屋”，有的叫“瑪吉阿米”。三個美國女孩的本意是想通過開餐館來學習藏語，結果卻生意蕭條，慘淡經營。王清很多次在這裡會見朋友，美國女孩就委托王清找人來接手這家餐館，王清有一次開玩笑地說：“那就我自己來吧。”美國女孩當了真，把餐館轉讓給了王清。r澤郎王清對于餐飲業根本就是一個門外漢。接手之後，他自己洗了三個月的盤子，也思考了三個月。這間黃房子，相傳六世達賴喇嘛倉央嘉措曾經在這裡幽會過情人，但比較正經的說法是，觀世音菩薩曾托夢給倉央嘉措，讓他到拉薩古城裡尋找度母女神。倉央嘉措在這裡果然遇到了絕美女子，就認為是度母真身，寫下一系列美麗的詩篇。這個美妙的傳說，一傳再傳，衍生出許許多多的版本。在這個俗人遠多于聖人的世界，越來越世俗化，倉央嘉措的道歌也被理解诠釋為情歌，不但在西藏，甚至在中原大地廣為傳誦。信仰與傳說并存，也并不是壞事，重要的是，以各種方式來傳播藏文化。王清越琢磨越覺得這其中的文化内涵太豐富了。在成都幾年經商也讓他懂得如何樹立經營理念、如何設計規劃，很明晰的一條就是，他将要經營的不是餐飲，而是文化——“瑪吉阿米”就是這樣誕生的。r王清把他自幼接受的藏文化作為瑪吉阿米的靈魂，他把信仰、習俗、色彩、音樂、飲食風味、家居風格，移植到瑪吉阿米，形成别具一格的餐飲文化空間。先是外國遊客，後來是國内的各族青年，再後來是大批遊客，人們慕名而來，在餐飲休閑過程中，傳遞着藏文化，很多人還在留言簿上寫下自己的感受。r2004年，我在北京出版集團工作。編輯部門拿到一部書稿《瑪吉阿米留言簿》，因為涉及西藏題材，覺得有些拿不準，便送我審讀。我算是一名老西藏，又在西藏自治區黨委宣傳部當過文藝處長，我看過内容後決定出版，并表示，如有問題，我本人負責。這是我第一次與瑪吉阿米打交道。2011年，我為創建西藏牦牛博物館再度進藏後，與澤郎王清成為好朋友，牦牛博物館的每一次重大活動，王清都會來參加，還給我們贈送了禮物，最近，澤郎王清還向我們牦牛博物館捐贈了藏品，那是一位僧人在牦牛皮上畫的牦牛。r他跟我講起後來瑪吉阿米到北京秀水街開辦分店，其中的辛酸苦辣和跌宕起伏，像是一部驚險的故事片。作為秀水店抵制拆遷的副産品，北京團結湖分店也開辦起來了。r有一天，一位雲南朋友帶來一位客人，這位客人進到瑪吉阿米秀水店後，用驚訝的神情四處察看，之後說：這才是我想象當中的藏文化傳播空間啊！他問王清，你願意到雲南去發展嗎？雲南是多民族聚居的省份，那裡也有藏文化。這位客人就是當時雲南迪慶州的州長齊紮拉。王清以為客人隻是客氣，他也應付式地客氣地回答，可以可以。幾天後，迪慶州府辦公室、财政局、駐昆明辦事處的負責人來到北京，正式與王清商量到昆明開店的事情。王清不能相信，還有這樣的地方政府，對待民營企業如此之誠、辦事效率如此之高！于是，澤郎王清立刻飛赴昆明，一年之後，瑪吉阿米在迪慶州駐昆明辦事處的分店也辦起來了。再之後，瑪吉阿米成都分店、麗江分店也辦起來了。作為一個著名民族品牌，瑪吉阿米正籌劃以品牌和資本的方式，向更多地方（包括國外）發展。r澤郎王清是一個虔誠的藏傳佛教信徒。他幼年就接受宗教熏陶，他在朱欽寺接受的一年又三個月的上師的教育，深深印在他的心中。他可能經常忘記洗腳、忘記刷牙，卻不會忘記念經祈禱。在瑪吉阿米秀水店面臨拆遷的緊急時刻，他想盡一切辦法推遲搬遷并物色新的場所，那時，他請來一位高僧給瑪吉阿米測算，高僧說，你這個店再堅持十年二十年沒問題。澤郎王清雖然非常感激高僧的一片慈悲，但這拆遷是連《北京晚報》都發了正式消息的。王清心想，這次高僧是算錯了，他自己的期望值最高也就是堅持半年時間吧。可是，官方的拆遷計劃不知為何就突然中止了，瑪吉阿米秀水店奇迹般地堅持到了今天。是的，佛教裡是有這樣的說法：你發了什麼願，就會結出什麼果……日前，王清送給我一張瑪吉阿米藝術團演奏演唱的光碟，其中，有澤郎王清本人演唱的藏族民歌，包括倉央嘉措那首著名詩歌：r在那東山頂上r升起白白的月亮r年輕姑娘的面容r浮現在我的心上r年輕姑娘的面容r浮現在我的心上r啊依呀依呀拉呢瑪吉阿米r啊依呀依呀拉呢瑪吉阿米r[桑旦拉卓讀後感]r在牧區有一句諺語“隻見阿布吃奶酪，不見阿布越山丘”，意思是說人們隻見阿布（男性牧人）天天享福吃着奶酪，卻見不到阿布每天翻山越嶺的辛苦勞作。生活中我們很多時候都會如此，看到别人的成就，卻看不見這背後付出的辛勞。澤郎王清在藏區是位著名的成功人士，他的餐廳瑪吉阿米，是來藏的很多遊客必去的地方，本地年輕人也喜歡在這裡感受一下輕松自在的氣氛，生意非常興隆，這和一個好的管理模式、經營模式是分不開的。平日裡覺得他是一位成功的商人，從未曾了解過他背後的付出和努力。但今日了解到他經曆過的磨難、挫折，覺得生活中結果固然很重要，但在實現夢想的過程中，奮鬥、努力、認真的心路曆程才是更具魅力的。r