慢慢爬多遠，不是出生地就都透着一股寂寞。
摘自《瓊美卡随想錄》
木心/文
“我把地圖畫，畫好牆上挂，一個螞蟻爬又爬，它從澳大利亞、阿非利加、歐羅巴，一直到阿美利加、亞細亞啊，真是笑話，我還沒有喝完一杯茶，它的足迹已經遍天下啊，我要請問許多旅行探險家，這樣勇敢迅速有誰及得它。”
這是我童年的歌，女教師按風琴，大家張嘴唱，小孩子不解幽默，地球儀造成的世界概念是渾圓光滑的，比螞蟻的認知力好不了多少，風琴聲一停，歌聲也沒了。如果有誰還唱下去，會引起哄笑。
三十多年後，在監獄中是沒有人不寂寞的，先是什麼都斷了，什麼都想不起來，幾個月挨過，才知道寂寞的深度竟是無底，于是開始背書、背書，絕妙的享受。不幸很快就發覺能背得出的篇章真不多，于是在心中唱歌、唱歌，記憶所及的詞曲竟也少得可憐，兜底搜索，這支兒歌也被挖掘出來，有言無聲地唱着。
而且監獄能使人大徹大悟，我推斷出這支兒歌是從外國翻譯來的，這隻螞蟻分明是澳大利亞産，而且爬到亞細亞就不爬了，似乎是死在亞細亞了——我很快樂，因為認為歌的作者對世界航線不熟悉，反襯出我倒是聰明的，一個自認聰明的人被關在鐵籠子裡，比一個自認為愚笨的人被關在鐵籠子裡，要好受得多——真的，囚徒們看上去不聲不響，什麼都沒有了，其實心裡卻還有一份自信：因為太聰明，才落到如此地步。
那隻螞蟻呢，我呢？也真是宿命，恍然大悟，我是不是那兒歌中的螞蟻作了回歸？然而偌大的雪梨歌劇院，聽衆雲集，競沒有一個對我說：“你回來啦！”我就隻好再恍然大悟：原來我不是那隻兒歌中的螞蟻。
澳大利亞住房的門是不鎖不關的，沒有盜賊，因為黑社會所觊觎的是大宗勒索對象，亞細亞螞蟻不在他們的眼裡，然而這個國家就是令人說不出的寂寞，總覺得四面都是海水。
我又爬，爬離畢竟不是出生地的澳大利亞，澳大利亞在地圖上看看就很寂寞。
不複以聰明人自居了。喝完一杯茶。真是笑話。