摘自江淮時報
陳湘濤/文
《随園詩話》裡有個故事說：江西某太守要砍伐一株古樹，有客得知，事前在樹上題詩一首雲：“遙知此去棟梁材，無後清蔭覆綠苔。隻恐月明秋夜冷，誤它千歲鶴歸來。”太守讀之，怆然有感，遂命不伐。
故事中的無名客有着相對超前的環保意識，太守也有悲天憫人的人文情懷，兩人一勸一從，不僅保住了一棵古樹，也留下了一段佳話。
人生際遇無常，偏偏造化弄人，張冠李戴，鸩占鵲巢，人海孤鴻，無枝可依，悲苦常生于此。
早期的香港電影裡，周潤發善演孤膽英雄，導演往往還會給他加一些苦情的戲份，使得劇情更波瀾，人物更豐滿。最苦情的戲不是《喋血雙雄》裡殺手小莊與盲歌女彼此呼喚着相向爬過，卻沒找到對方，而是林嶺東執導的電影《俠盜高飛》中，高飛被判官打傷，女友誤以為他死了，投身高飛的好友沈四的懷抱。高飛回來後，先是躲躲藏藏，等到三方相見，都痛苦不堪。吳宇森在《縱橫四海》裡，也設置了這樣的情節，不過他處理的更加高明，阿海，阿占，紅豆，三個人表面上不動聲色，但難掩尴尬和糾結。三人都有大智慧，明白覆水難收的道理，都默契地選擇了尊重現實。沒有傷感的眼淚，沒有虐心的告白，沒有激烈的争吵，沒有虛僞的謙讓，隻是鹦鹉的一句：“紅豆妹妹”，表露出阿海的心迹，但也隻是增加了一點點尴尬氛圍。電影的結局也頗有喜劇性，阿海竟然成了阿占和紅豆的保姆。
情未斷，緣已了，明知是命運安排錯了，卻無力糾錯，隻好忍受現實的尴尬和内心的煎熬。
現實中也有這樣的故事。1939年秋天，趙丹告别了妻子葉露茜與同伴來到新疆，準備在那裡開辟新的戲劇事業，被軍閥盛世才逮捕入獄。為此，葉露茜長途跋涉到新疆，到處奔走，設法營救丈夫，不成，隻好又回到重慶。
1943年2月，傳說趙丹被盛世才槍殺，葉露茜痛不欲生，并打算以身殉夫。還是在友人的多方勸阻下，考慮到趙丹的兩個孩子，葉露茜才打消了輕生的念頭。随後，葉露茜為了兩個孩子的生存，與趙丹的好友、劇作家杜宣結婚。
1945年的清明節前後，趙丹從新疆突然逃回了重慶。此時，葉露茜已懷上了杜宣的孩子，她對趙丹說：“我已經毀了一個家庭，我不能再毀另一個。”兩人就此徹底分手。趙丹沒有埋怨葉露茜，隻說了一句話：“一句謠傳，害得我妻離子散。”
“想人生最苦離别。雁杳魚沉，信斷音絕。”這是劉庭信的《折桂令》中的句子，道盡了離人之苦。其實離别未必最苦，還有一種苦，叫“苦相逢”。