摘自《散文選刊》
崔東彙/文
1984年，我被借調到縣政府辦公室，和政協馮副主席多有交集。
其實，我對馮副主席并不陌生。他在我們公社當書記時，經常騎着一輛破自行車去我們村檢查工作，在我們那一帶口碑很好。隻不過，我那時是個小孩子，和他沒有直接交往。
做事多過過腦子
馮書記天生一副貧困相，小眼，面黑，個頭敦實；夏天戴個草帽，冬天裹一塊白毛巾；除此整天光着腦袋，就是放到農民堆兒裡也不顯眼。成為副縣級幹部後，他的裝束也沒改變，常有人把他當作到縣委大院辦事的鄉下老漢。
馮副主席沒架子，見了誰都和氣地打招呼，可他又很有個性。有人說，他的小眼睛一眨巴就是一個鬼點子。
他不抽煙。他當小學老師的時候，遇到上級來學校檢查，事前他就跟一個學生班長約定好：如果他說“買煙來”，這個班長很快就會把煙買回來；如果他說“買煙去”，這個班長出了校門在外面閑逛，等客人走了再回學校，把錢如數交還給他。
他當公社書記時，不管縣裡交辦什麼任務，在大會上，他總是毫不猶豫地保證完成，從不當面跟領導講條件。至于回去後怎麼幹，他有自己的主意。比如分自留地，縣裡規定每個社員最多隻能分二分自留地，可有的村卻分二分五或三分。村幹部請示他，他說：你們對外必須統一口徑，隻能說二分。實際上就是默許。後來，有人把這個當作階級鬥争新動向告到縣裡。縣裡派人來查，馮書記說都是按縣裡規定分的。工作組也沒調查出結果，此事不了了之。
别看多幾分地，在那個餓肚子的年代，對于農民來說是有相當作用的。那時，如果社員白天在自留地幹活，被公社頭頭發現，不但扣工分，還要挨批鬥。一次，他檢查工作到我們村，一個社員正搖着辘轳澆自留地，看見馮書記，扔下辘轳就跑。他喊住我的鄉鄰，說：來，我給你改畦子，你趕緊把地澆完，以後别這樣了。這個社員很是感動。多年後，鄉幹部到村裡強硬征收提留，這個老人還說：你們都學學人家馮書記，看人家是咋對待社員的。
一個幹事鬧情緒，說母親病了，請假在家，逾期不歸。其他公社領導都主張給這個幹事處分。馮書記不同意，大雪天，他提着點心到這個幹事家。幹事的母親正在洗衣服，見公社書記到來，很是吃驚。馮書記說：沒啥事，聽說大娘你病了，我來看看。這個幹事的母親很感動，明白是兒子給馮書記撒謊，當面數落兒子一通，說：這樣的好書記，你還不跟着好好幹？馮書記說：孩子在公社幹得不錯，主要是想歇幾天。不要緊，等過幾天再上班吧。這個幹事二話沒說就跟着馮書記回去上班，後來成為馮書記的鐵杆部下。
老馮擔任縣勞動局局長時，有幾個縣領導的孩子從知青點回來，縣裡安排了工作。一個老資格局長的孩子還在知青點喂豬，老局長就氣憤地上門指責老馮：人家的孩子都回來了，你咋光讓我的孩子在那兒喂豬？老馮不能得罪縣領導，也沒能力讓老局長的孩子回縣直安排工作，就笑眯眯地說：别生氣，要是覺得孩子光喂豬單調，那就再給他買幾隻小羊小兔。他這一偷換概念，竟然把老局長逗樂了：你這個老滑頭。
到農幹校培訓，我和馮副主席同住一屋。熟悉後，我就詢問那些關于他的故事傳說的真僞。他沒正面回答，隻是笑着說：做啥事兒還是要多過過腦子。
農民老頭有眼光
培訓進行到一周，有幾個鄉長陸續請假回家。而馮副主席每天按時上課，認真做筆記，從未耽誤。每天晚飯後，我陪他散步。他走路快，背着手，側着頭，抻着脖子，一副往前拱的姿勢，我常被他落下。一次讨論會，行署一個副專員提出“領導幹部要帶頭發展商品生産”，鄉鎮長們議論紛紛。最後，馮副主席發言說，我覺得領導是讓咱們領着農民發展商品生産，不是讓咱們也去做買賣。你像組織部販驢，那不讓人笑話啊？見大家無語，他似自言自語：可能是我腦筋老化，跟不上形勢。後來，中央發通知嚴禁黨政機關經商，我覺得馮副主席這個農民一樣的老頭是有眼光的。
我到縣政府辦不久，給我借調機會的那個副主任就調走了。更要命的是副主任與主任不和，我是副主任要來的，主任把我畫在圈外。活兒沒少幹，材料沒少寫，可比我借調晚、幹活少的都把人事關系辦進了政府辦公室，我卻一直調不進來。馮副主席知道後，主動找縣主要領導替我做工作，也無效果。所以，在縣政府辦公室借調了兩年後，我隻得選擇離開。
不在大院，見馮副主席也少了，可他的故事不斷傳到我的耳朵裡。比如，他母親生病，他趕着毛驢車帶母親去醫院看病。他是副縣級幹部，用機關的車給母親看病，也不是過分的事。可見，他并不全是圓滑，而是有自己的規矩底線。你想，上世紀七十年代，他擔任縣勞動局局長，應該有很多招工和農轉非的機會。可是，他的老伴和子女全都在家務農。後來成為副縣級幹部，每周六我都見他騎着自行車回去。他老家距離縣城十幾裡路，周一上班時他的褲腿和鞋上都是泥土，老伴的責任田由他耕種澆灌。
上世紀八十年代後期，賣棉難已經讓農民憂慮不堪。他的一個老鄉去大院找他走後門，想盡快把棉花賣掉。一進門，他熱情地問：你咋恁稀罕？老鄉說：在棉站排了幾天的隊，棉花也賣不掉。他說：哎呀，這可是大事。那你就趕緊去找找，看咱哪個老鄉跟棉站熟悉，讓他給幫幫忙。一句話把老鄉擋回去。回頭他對政協辦公室的人說：不是我不幫忙，是我幫不上，我家的棉花還發愁哩。
在縣裡，有人說馮副主席清廉，有人說他滑頭，也有人說他膽小。可在我眼裡，他是大智若愚。一個師範畢業的小學老師逐漸成為一個副縣級幹部，沒有相當的智慧是很難上到這個台階的。