劉創/文
曹秀清這輩子記憶最深的事情有兩件，一件是與丈夫的生離死别，另一件就是當年蔣介石借給她500美元。
堂堂徐州剿總副總司令兼第二兵團司令杜聿明的家屬，向國民政府借錢，這不是笑話嗎？原來，國民黨退到台灣後，曹秀清把一雙兒女送去美國讀書。後來實在無力承擔學費，她猶豫再三，打了報告給當局，請求看在丈夫當年立下赫赫戰功的份上，資助杜家子女完成學業。意外的是，總統府隻批了1000美元，還要分兩年支付。
世态炎涼。曹秀清唏噓着，把錢寄給了兒子。誰知，和父親同樣性情剛烈的兒子，傷心之下竟然吞藥自盡，沒有留下隻言片語。默默安頓了兒子的喪事，曹秀清對着丈夫的衣冠冢念叨：“你不在了，我連孩子都照顧不好，無顔面對列祖列宗啊！”曹秀清靠着墓碑坐下，取出幾碟小菜，斟滿一杯酒，放在墳前，手指顫巍巍地撫摸丈夫冰冷的照片：“你不是常說‘壺中日月長’嗎？你能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長啊？”
半年後，喪子之痛未消，婆母又過世。出殡當天，蔣介石親自出席。
原來，杜聿明和曹秀清的女婿楊振甯拿了諾貝爾物理學獎，當時的台灣正值大力發展階段，缺少人才，蔣介石想借助曹秀清，讓楊振甯定居台灣。曹秀清說，她可以試着勸勸女婿，但“茲事體大，不是一封信、一個電話能說清楚的，我想去美國面談”。原來曹秀清不過是找個借口離開台灣，和女兒一起去北京，找到杜聿明。一家人真正團圓。
1963年，曹秀清終于拿到了去北京的機票，鬓發花白的她熱淚縱橫，思緒萬千……
四十多年前，曹家與杜家定親。那年杜聿明19歲，即将從榆林中學畢業，聽說廣東黃埔軍校招生，躍躍欲試要投軍報國。得知家裡擅自給自己定親，杜聿明說啥也不答應。曹家姑娘也反對父親的決定，不願把自己的終生托付給算命先生。在得知杜聿明喜歡下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐樹下擺上了圍棋，聲稱十個銅錢一局。
太陽落山時，杜聿明放學打此經過，手談兩局，居然一勝一負。求勝心切的杜聿明急着再下一局決勝，曹秀清卻收了棋子，說：“天太晚了，我得走了。”
第二天，杜聿明急匆匆來到老槐樹下，曹秀清已經擺好了棋盤，還沖了茶。少年讪讪地笑，從書包拿出燒餅：“吃吧，剛在路上買的，都這時候了，你一定餓了。”
他的細心讓曹秀清面露紅暈。那晚的決勝局，兩個人都赢得了愛情。月亮初升，杜聿明送曹秀清回家。杜聿明說家裡定了親，可他打算為國效力，沒有心情結婚。
曹秀清停下腳步，望着他：“女家叫曹秀清吧？”
“嗯，你怎麼知道？”
“我就是曹秀清。”半年後，杜聿明考入黃埔軍校。有同鄉于右任的推薦，杜聿明一路順風順水，成為一員猛将。張治中評價他和黃埔同學陳赓為“杜陳之佐，天下大成”。彼時，曹秀清升入榆林女子師範學校，加入中國共産黨，成了中共米脂縣黨委書記。
北伐後蔣介石下野，張治中出走國外，杜聿明随之失業，帶着妻兒老小，靠黃埔同學會每月20元的津貼勉強度日。曾經為國盡忠的中校團長成了無業遊民，妻子也被開除中共黨籍，那是杜聿明最灰暗的一段日子。
曹秀清在後院開了塊地，帶着蹒跚學步的孩子侍弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好飯，她燙一壺酒，對怔怔發呆的丈夫說：“早晚會有東山再起之日。有酒且圖一醉。”
一年之後，張治中回國任第二師師長，重新啟用杜聿明出任第二十五師副師長，家屬可随軍。駐守南京時，杜聿明挑了有庭院的小樓做官邸——他喜歡吃妻子親手種的小菜。每晚他會在桌邊坐好，笑容滿面地喊：“來，秀清，喝一口，壺中日月長。”
此後，又是無數動蕩的日子。1949年1月，淮海戰場上，杜聿明被俘。1959年12月，拿到特赦通知書的杜聿明仰頭感歎：北京的陽光很好，遠在台灣的秀清，你和孩子們，也還好嗎？特赦前，政府問他還有什麼要求。他說：“幫我聯系台灣的妻兒吧，我想吃她親手燒的家鄉菜。”
1963年7月，曹秀清終于飛到北京。1981年5月，杜聿明逝世。1984年5月，曹秀清跟随而去。