1929年，21歲的西蒙·波伏娃委身于薩特，她哪裡會想到，這個男人不過是和她玩玩而已。
後來，她才知道，他是不可能結婚的，他讨厭任何形式的束縛。不要說她是西蒙·波伏娃，即便是公主殿下來俯就，恐怕他也要宣稱：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可抛。”
不過兩年時間，薩特就膩了她。1931年，西蒙·波伏娃到馬賽教書，薩特則到勒哈佛爾任教。他飛快地愛上一個名叫奧爾嘉的女子。那一天來臨的時候，再尊貴、再美貌、再富有才學的女人，也會被稱為“棄婦”。
當一個女人被生活硬生生地掴了耳光的時候，她的個性與素養開始有機會展露：23歲的西蒙·波伏娃沒有以淚洗面，沒有狠狠地打他巴掌，她什麼都沒說。相反，這個三角關系給了西蒙·波伏娃足夠的題材，來完成她的處女作《不速之客》。同時，她讓自己變作一條河狸，一條遊走在男人海洋裡的光滑、優美的河狸，一條具有改造自己氣息、環境能力的河狸。
薩特說過：“我認為她很美，我一直認為她美貌迷人。波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”他承認自己愛她，但是，她不是他的妻子。
一個打小就在花叢中泡大的浪子，過了青春的癫狂期之後，從生理上說，他在衰退；從心智上講，他已經看開，人生最需要的是一種心靈上的共鳴。然而，能夠撥響你心弦的，茫茫人海，走遍萬水千山也不見得能找着。
西蒙·波伏娃恰恰是那個善于撥弦的女子。她有品位、有思想、有名望，她甚至不需要他出錢養着。1943年，她的《女賓客》一書面世，受到讀者的喜愛，當年被提名法國龔古爾文學獎；1949年，被後人奉為女權運動“聖經”的《第二性》出版；1954年，《達官貴人》獲龔古爾文學獎……這些成就的背後，是一份不讓須眉的自立自愛、大氣豪爽。
西蒙·波伏娃自始至終都是招之即來，揮之即去。當薩特身邊有其他女人的時候，她款款地離開他的視線，不哭、不鬧、不怨，靜靜地去過自己豐富多彩的生活。當薩特和其他女人調夠了情、需要與她在精神上共鳴時，無論她在哪裡、躺在哪個男人的懷抱中，她都義無反顧地回來。
她美麗、純潔、多情、脆弱，縱然才氣縱橫，仍然孑然一身。她已是獲得龔古爾獎的著名作家，可是提到她，人們最慣常的說法是：“那是薩特的情人。”
晚年，西蒙·波伏娃将薩特寫給她的情書刊行于世，書名《緻河狸的書信》。但“河狸”的回信卻一封也沒編進去。即使垂垂老去，内心深處，她一直對一件事耿耿于懷。她要讓全世界的人都知道，薩特是多麼愛她、多麼離不開她。至于她自己是如何對薩特的，出于女性的自尊心，對不起，無可奉告。西蒙·波伏娃這條優美的河狸，苦幹一輩子都沒有讓薩特給她一個應有的名分。死了，她到底讓薩特屈從了她的意志：不管你願不願意，反正我是和你最終睡到一座墳墓裡。這麼多年來，我終于可以确切地知道你晚上在哪兒過。
摘自《女士》