随便在紐約找個街角的星巴克坐下，一小時之内絕對能閱盡世間的奇裝異服，頭戴花巾身着非洲部落盛裝的黑人大爺、一身黑衣腰裡系根胳膊粗大鐵鍊酷過“錦衣衛”的小哥、上身羽絨服下面花短褲的壯漢、至少超重20磅卻穿得少到像沒穿的姑娘。
這一切都會給你一種錯覺：這是一個見多識廣又不拘小節的城市，穿衣戴帽全是個人所好，怎麼穿都賺不了回頭率，也沒人會在背後說三道四。
但街頭的标準隻适用于街頭，隻要你不是一直生活在街上，按這套标準穿戴很快就會碰得頭破血流。一個朋友跟人約了去曼哈頓上城高檔餐館吃飯，因為沒穿西裝被門童擋駕，才明白了“正裝”和“正裝”也有區别。
諸如參加婚禮不穿白色，黑鞋不能配白襪子之類的顯規則不難掌握，但諸如到大公司求職面試時可以配珍珠項鍊卻不宜穿粉色襯衫（以免給雇主留下浮誇的印象）這樣的“潛規則”卻不是誰都明白。
但搞懂這些普遍規則還遠遠不夠，曼哈頓按照方位劃分的不同區域在着裝規矩上也不盡相同，上東城的雍容華貴、下東城下西城的感性出位、華爾街金融區的一闆一眼，一種風格就是一類标簽，明眼人一看衣着就知道對方是混哪個地盤的。
标榜“個性”和“自我”也得守着自己圈裡的規矩，所以SOHO的專賣店門前經常有戴着棒球帽、牛仔褲拖在胯下露出底褲的嘻哈少年們徹夜搭帳篷排隊，為的就是搶購第二天一早到貨的名牌球鞋——痞也要痞得有品位。
紐約紛繁複雜的着裝規則在美國大城市中也算得上獨一份，東海岸波士頓大學校園中的學者和華盛頓“紙牌屋”裡的政客們隻要西裝套裙就夠應付了，西海岸雖有好萊塢的珠光寶氣，卻也有矽谷的IT新貴們押着陣腳。這群一年四季不分場合穿着牛仔褲和T恤的主兒，愣是在旁人的咂舌中把這種休閑範兒穿成了自己的特權。
有錢就是任性，但矽谷和紐約迥異的着裝風格或許折射出新錢和老錢區别：前者的任性是自己随着自己的性子穿，後者的任性是要求别人也随着自己的性子穿。
最近一個中招的是現任市長夫人，她去參加殉職警員葬禮的照片見報後引起軒然大波，從照片裡看上去她居然穿着一條黑色牛仔褲！民憤之高迫使夫人請來設計師出馬解釋這其實是條價值600多美元的禮服褲，完全當得起葬禮的分量，“時尚警察”們這才息了聲。
“褲子事件”幾乎囊括了我對時尚的所有疑問：為什麼充滿敬意的内心配上條牛仔褲，任你剖心扒肝都沒人信，而套上一身正裝就沒人再計較你心裡是怎麼想的？就算内心總需要物化出來在别人眼裡才算數，長得像牛仔褲的禮服褲和真牛仔褲在這個功能上有多大區别？
另類必須建立于對即成規則的熟知和對打破規則後還能hold住的自信之上，它不是順理成章的權利而是一種難得的奢侈，這是我在成了既沒有新錢也沒有老錢，還要在别人的地盤上混日子的新移民後才明白的。
摘自《大家》