人們重視一緻性。言行一緻，前後一緻，無論曆經什麼處境，我們要求一個人得始終如一，做得到就是信人，做不到就是僞君子，而僞君子比真小人還要壞，因為真小人好歹還有個一緻性。對一緻性的愛好甚至超越了善舉惡行之分。
可是，事情沒有這麼簡單。比如說，現代社會重視多元，主張寬容。這本來很好，但推到極處，問題就來了：對于不寬容，要不要寬容？這是一個悖論：如果回答“要”，那麼對不寬容的寬容，導向不寬容；如果回答“不要”，那麼對不寬容的不寬容，也是一種不寬容。無論“要”還是“不要”，一緻性在哪裡？
了解思想史的話，對這一悖論不應感到陌生。它與經典的說謊者悖論如出一轍。“我在說謊”這句話是不是謊言？同樣，如果說它是謊言，那它是實話；如果說它是實話，那它是謊言。
這些自指的悖論看起來是文字遊戲，然而并不是。
1903年，德國大邏輯學家弗雷格收到了來自羅素的一封信，此時，弗雷格将數學還原為集合論的巨著已經付印，羅素在這封信中問道：有些集合本身是自己的子集，有些則不是；那麼，那些由不是自己子集的集合構成的集合，是不是自己的子集？
看起來有些繞，好在有一個通俗版的羅素悖論：村裡隻有一位理發師，隻給那些不給自己刮胡子的村民刮胡子，那麼，他給不給自己刮胡子？如果他不給自己刮胡子，那麼他就得給自己刮胡子；如果他給自己刮胡子，那麼他就不能給自己刮胡子。
這封來信，摧毀了弗雷格用邏輯學和集合論為數學奠基的嘗試。弗雷格匆忙在已付印的書裡加了一條腳注：“對一位科學家來說，再沒有在其學術大廈完工時發現基礎已被動搖更慘，而這就是我在本書付梓之時收到羅素來信後的處境。”
多麼誠實，多麼心酸。對數學的打擊沒有完。又過20年，另一位大邏輯學家哥德爾提出了以他名字命名的不完全定理：證明，哪怕是一個在普通人眼中相當簡單的算術系統，如果是一緻的，那麼必定是不完全的，也就是說，如果凡是推導出來的算術命題都是真的，那麼有些算術命題是無法證明的。
哥德爾定理的直觀含義仍是前面提到的這組悖論，他的天才在于為此找到了數學表達。
算術尚且如此，人事又怎能強求？
“你媽和你媳婦同時掉河裡，你先救誰？”這不是自指，不是嵌套，也還沒有悖論，隻是人生難題，可是接着看。“你媳婦和你孩子同時掉河裡，你先救誰？”“你孩子和你媽同時掉河裡，你先救誰？”人生無數難題，我不信你總能做出一緻的選擇。人格無數重，平常事大多無可無不可，但在不得不做出困難決策的那一瞬間，一狠心一跺腳，收斂到一個選擇，這是人生的量子力學，誰也不能保證每次都能嚴絲合縫。
心理學中的自我認知理論由是說：我們做什麼事，不是因為我們本質上是什麼人，而是反過來，做什麼事使自己成為什麼人。更進一層：我們是自己的陌生人，通過自己做什麼事來推測自己是什麼人。人格是層積的，有褶皺有裂縫，那又有什麼關系？
摘自《當代青年》