山于我是有緣的。但我十分遺憾，從小長在山裡，竟為什麼沒對山有過多少留意？如今半輩子行将而去了，才突然覺得山是這般活潑潑的新鮮。每天都看着，每天都會看出點内容；久而久之，好像面對着一本書，讀得有滋有味了。
其實這山來得平常，出門百步，便可蹚着那道崖縫夾出的細水，直嗓子喊出一聲，又可叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑亂，太粗笨了，混混沌沌的，無非是崛起的一堆石頭；石上有土，土上長樹。樹一歲一枯榮，它卻不顯出再高，也不覺得縮小；早晚一推窗子，黑兀兀地就在面前，午後四點，它便将日光逼走，陰影鋪了整個村子。但我卻不覺得壓抑，我說它是憨小子，憨得可惱，更憨得可愛。這麼再看看，果然就看出了動人處，那陽面，陰面，一溝，一梁，緩緩陡陡，起起伏伏，似乎是一條偌大的蟲，蠕蠕地從遠方運動而來了，蓦然就在那裡停下，驟然一個節奏的凝固。這個發現，使我大驚，才明白：混混沌沌，原來是在表現着大智；強勁的騷動正寓于悄悄地靜寂裡啊！
如果是早晨，起來看天的四腳高懸，便等着看太陽出來，山頂就腐蝕了一層紅色，折射過山梁，光就有了棱角，谷溝裡的石石木木，全然淡化去了，隐隐透出輪廓，倏忽又不複存在，如夢幻一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一樣看不清任何東西，使我久久陷入迷惘，至今大惑不解。
看得清的，要算是下雨天了。自然那雨來得不要太猛，雨扯細線，就如從絲簾裡看過去，山就顯得妩妩媚媚。漸漸黑黝起來，黑是潑墨地黑，白卻白得光亮，那石的陽處，雲的深處，天的闊處，樹頭的虛靈處……一時覺得山是個瑩透物了，似乎可以看穿山的那邊，有蓄着水的花冠在搖曳，有一隻兔子水淋淋地喘着氣……很快雨要停了，天朗朗開來，山就像一個點着的燈籠，凸凸凹凹，深深淺淺，就看得清楚：遠處是鐵青的，中間是黑灰的，近處是碧綠的，看得見的那石頭上，一身的苔衣，茸茸的發軟發膩，小草在铮泠泠挺着，每一片葉子，像長着一顆眼珠，亮亮地閃光。這時候，漫天的鳥如撕碎的紙片般自由，一朵淡淡的雲飄在山尖上空，數它安詳。
我總恨沒有一架飛機，能使我從高空看下去山是什麼樣子，曾站在房檐看院中的一個土堆，上面甲蟲在爬，很覺有趣，但想從天上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我卻确實在滿月的夜裡，趴在地上，仰臉兒上瞧過幾次山。那時月亮還沒有出來，天是一個昏昏的空白，山便覺得富富态态；當月光上來了，但卻十分的小，山便又覺得瘦骨嶙峋了。
天地自然之中，一定是有無窮的神秘，山的存在，就是給人類的一個窺視嗎？我趴在窗口，雖然看不出個徹底，但有人味，往往就會不知不覺從家裡出來，走到山中去了。我走月也在走，我停月也停。我坐在一堆亂石之中，聚神凝想，夜露就潮起來了，山風森森，竟幾次不知這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？