日本東京，1950年秋。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋内，愁眉不展。
這個出生于東京深川、有着祖傳料理店的貴公子，深受家族寵愛，但他從小喜愛舞台，希望做演員。這份憧憬被祖父母毫不留情地斬斷了：怎能從事那麼辛苦低下的工作呢？于是，他被送進早稻田大學學習文學。
内心苦悶的他，時常去學校附近的居酒屋小酌幾杯，并不是因為這家店面如何高檔，而是因為17歲女招待加濑文惠的甜美笑容。他安心于這份笑容，竟不覺将煩惱和盤托出，可她不以為意。
“朝着夢想努力就是了，隻要堅持，一定會實現。”她揚揚手裡的布囊說，“我的夢想，就是現在開始攢錢，将來開家自己的店。”
那晚，看着她含羞帶怯、柔情脈脈的眼神，他再也抑制不住感情，将她擁入懷中。忽然間，祖父母嚴厲的面孔、族人的嘲笑，一一浮現在他眼前。他猛然松開攬着她肩頭的手，轉身離去。
失戀，讓迷茫的宇津看清了自己的路。1952年4月，他執意退學，考入東京演員劇團培訓班，将演員作為終生職業。1954年，他畢業後進入新東寶公司，正式開始了演員生涯。其間，他與演員阿倍千惠子結婚。
1962年，宇津到名古屋拍攝影片。閑暇之餘，劇組成員到當地最有名的高級俱樂部聚會。觥籌交錯間，宇津看到了一個熟悉的身影。10年沒見，他還是一眼就認出了她，成熟豔麗的老闆娘——加濑文惠。
那天，一向節制的他喝醉了。她收集了他所有的電影海報，他是她奮鬥的動力。一個毫無根基的弱女子，如何能在弱肉強食的商界搏殺出一片天地，個中艱辛可想而知。布囊裡的100元錢，一直被她珍藏着。
他心裡難受不已。
接下來的那個周末，他又去了名古屋。敏感細膩的妻子看出了他的異樣，不吵不鬧，将一份報紙放在他手邊。那是關于某影星因私生活醜聞，不得不當衆緻歉，以緻聲名一落千丈的專題報道。對于有着強烈自制力，以負責、克己、敬業為人生信條的宇津來說，這份報道無疑是當頭棒喝。
不久，妻子懷孕生子。患有重度貧血的她，身體更加羸弱。宇津既要照顧妻兒，又要出演電影，忙得焦頭爛額。等他有了空閑，再度來到名古屋時，已是兩年後了。
他勸她找個好男人結婚，她搖頭，半開玩笑說：“電影要隔好些日子才能上映，如果能天天在電視裡見到你就好了。”這句話讓事業處于低谷的宇津豁然開朗。
1965年以後，宇津将工作重心逐漸轉向電視劇的拍攝。他扮演的教官、刑警、父親等形象，廣為人知。特别是在電視劇《血疑》中，他将深沉的父愛演繹得絲絲入扣，細膩又不失剛強，成為觀衆心中“最佳父親”的代言人。
事業蒸蒸日上，妻子重病纏身，宇津分身乏術，隻能将對加濑的牽挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她出了散文集，還出演了電影，她在努力地向他的世界靠近。這個執拗的女人，一直拒絕婚姻。
2006年4月，相濡以沫40餘年的妻子因病逝世。這時，宇津75歲了。不再有任何束縛的他，終于可以名正言順地看望加濑。然而，此情遭到家族和朋友的反對。
那段時間，他陷入了孤寂，健康每況愈下。
由于病情不斷惡化，81歲的宇津頻繁入院。加濑不顧自己也80歲高齡，衣不解帶地照料他。她在病床邊，照顧了他整整一年，所有反對的聲音，都在這樣的情深義重前消失了。
3月14日，白色情人節，宇津穿上嶄新的黑色西服，在親友的見證下，與加濑完成了婚禮。聽到加濑将正式入籍宇津家時，他用微弱的聲音說：“入籍了，太好了，太好了……”随後，他在加濑的懷抱中去了天國。
這場轟轟烈烈的愛情，由青春走至白頭。他的謹慎與自律、深愛與柔情，在生命的最後一刻，終于有了答案。