在過去，一個家裡的所有風光，所有的過去，所有的經曆，都在一個框子裡框着了，那是一個家最簡單、最直接的履曆。那個框子就是相框，是用木頭做成的，鑲上一塊兒玻璃，便把家裡所有的照片，所有的榮光都放進去了。比如，誰家有出門的，到過哪些地方；誰家有當兵的，在軍營裡的照片；孩子們上學的畢業照，工作後的工作照……一個家裡所有美好的風景，都在那個框子裡了。相框是我小時候特有的風景，那時家家戶戶的正堂屋裡，都會有相框，就在一進屋的北牆上挂着，相框裡有大大小小的照片。客人一腳邁進屋，首先就會被那個相框所吸引，在相框下久久駐足，在照片間一番神遊。有時還會問這家主人，某張照片的來曆。主人當然也會來了興趣，站在照片前，跟你說某張照片是哪一年，在哪裡照的，當時是個什麼情形……客人就如置身于博物館裡，聽解說員在說一些文物的前塵往事。
于是，相框就成了一個家的獨特的簡介，到别人家裡先看相框，也成了那時人的一種習慣。如果到一個家裡，這家連個相框都沒有，便讓人覺得這個家裡沒有一點向人訴說的地方。我小時候，每到一家，也是先看人家家裡的相框。
那些年裡，我還從相框裡看到不少風景，天安門、泰山、山海關、青島棧橋……都是先從那些照片裡了解到這些風景，以後才從書上知道的，那時候我夢想着，也能到這些地方去照張相。到姨家去走親戚，就看到她家相框裡有張特别大的照片，是個西裝革履的人，臉上有股英俊之氣。姨家的人介紹說，那是他們家上幾輩的人，到日本留過學，好像還做過官。隻是年代有些久遠了，隻留下這張照片。
算起來，那個人應該算民國人物了，或許跟孫中山、黃興這些人有過交往也說不定。我每看相框，都要多看那張照片幾眼。我每年到姨家去，都會看到相框裡又添了新照片，可中間那張大照片，卻一直都沒變。這是他們家最大的榮耀，到現在子孫中還沒有能超過他的。
我記得，家有兩個相框，分别在北屋北面牆上的兩邊挂着。我父親年輕時當過兵，後來又到外面上班，留下的照片特别多，那兩個相框裡排列得滿滿的，不管誰來我家，都會先在相框前大飽眼福一番。我覺得，那是件很榮耀的事。每年，總會産生幾張新照片的，但相框不能随時拆開，要等到過年。年前的幾天，父親炸完了菜，掃完了房子，挂上了年畫，再把牆上的相框取下來，掃去上面的塵土。相框後面是一塊纖維闆，用幾個小釘子固定着，等把相框拆開，一張張照片便露了出來。拿出一年來新添的幾張照片，謀劃着放在什麼位置，又應該去掉哪幾張老照片。
經過一番謀劃排列，終于把照片定好了位置。然後再把相框重新裝起來，這相框又要在牆上挂一年了。每年更新一次照片，就等于在家的履曆裡又寫進去了一筆，填進了一抹亮麗的風景。那些年裡，我和哥哥姐姐小時候的照片，哥哥姐姐的小學、初中畢業照，還有哥哥種植蘑菇，姐姐學縫紉……那些照片，都不斷地被添加在裡面。而父親年輕時的照片，和他那些老戰友們的照片，越來越少了。
那個大相框裡，在記錄着我們的成長，記錄着我們家的變化。等我漸漸長大，也不知什麼時候，家家戶戶逐漸沒了相框這道風景，都挂上了四扇屏，那相框就沒處放了，幹脆放在某個角落裡。因為照片越來越多了，那個框子已經盛不下一個家的履曆了。再說照相也普及了，随便到哪裡都能照一些照片來，便不像以前那麼珍重了。我家也是在翻蓋了新房子後，相框便被放在了一邊。我悄悄把那些相片收藏起來，放在一個相冊裡，等沒事了就翻出來看。
可以後，我們又搬了次家，那個相冊再也找不到了。偶爾出門一次，照幾張照片來，但不知放在哪裡，或是放在床頭上，或是放在桌子上，隻是過幾天它們就不知到哪裡去了，我就又想起以前的相框來。随着網絡的興起，又有了放照片的地方，那些QQ空間、博客裡，可以盡情地放一些照片，并且還能随時更新，比相框可方便多了。可看空間、博客裡的相片，卻沒了以前看相框的那種神聖感，誰又能在别人相冊裡駐足良久呢？那時的相框，是每家向外界掀開的一本書，向外界展示的一處風景，是一個家的履曆。