冬天的風吹到哪裡都是刺骨地冷。正午時分，當我出差乘坐的列車緩緩到達這個名叫紫霞的小站時，車剛停穩，我對面的中年男子忽然利落地打開了車窗。
小菲！小菲！他忽然大呼，我被他吓了一跳。周圍的乘客也都詫異地看着他。很快，一個婦人氣喘籲籲地跑過來，在車窗外站定。她40歲左右的樣子，皮膚粗糙，但是健康的黑赤色，微微發福，不過可以清晰地猜度出她年輕時的娟秀。
兩人一度沒說話。男人似乎有一點兒不敢看她，他下意識地把臉轉向車廂，頓了一頓，方才又轉過去：今天沒課嗎？
有四節課。我請了假，放到禮拜天給孩子們補。女人說。
工資能開得出嗎？
經常拖欠着，不過400多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種的，平日花不着多少錢。婦人又說，你呢？你能開多少？
沒多少，和你差不多。男人說。從他的衣着透露出的信息，他的工資顯然不是婦人所能比的，但他卻是那麼含糊着，似乎他比她富有對他而言是一種難堪的慚愧。
你看，20年了。婦人又說。
是啊，都20年了。
又是沉默。
我們一起教過的學生王有強清華都畢業了，現在是北京一家大公司的副總經理了。女人說，他年年給我寄賀卡。男人點颔首。
你返城時偷偷給你蓋過章的老會計去年死了，是肝癌，多巧，他的老婆也是得這種病死的。
男人垂下眼眸，沉默着。他一個個地剝着手中的橘子，但是一瓣也不吃。
你騎車來的嗎？男人終究問。
是的，還買了一張站台票呢，女人笑道，想給你煮一些雞蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我緊趕緩趕，照舊差點兒遲了。一袋熱火朝天的煮雞蛋遞了上來。袋子下還滴着水，然而男人絕不猶豫地把它放在了制作精良的褲子上。
發車的鈴聲響了。
回去路上，緩點兒。男人說。
你也緩點兒。女人說。
我沒事，火車最安全了。男人笑道，這是他第一次笑。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子，女人踮起腳尖接過去，眼圈紅了。
火車啟動了。緩緩，緩緩。
女人轉身往回走，用袖子抹眼睛。男人沒哭，他剝開個雞蛋，翻開蛋白，圓圓的蛋黃像枚太陽，一滴淚，終究落在他的手上。
這是我親眼目睹的一場20年的愛情在5分鐘之内的完整彙集。從始到末，沒有一句精彩的台詞，沒有一聲熱情的問候，沒有一點兒像樣的表達，沒有我們習慣想象和看到的那一切。但是，我震動，喜歡，并且銘記。