屋外，大雪紛飛。屋子裡，油燈的火苗舔着夜色，像貪婪的舌頭舔着糖。
父親坐在火桶旁讀《論語》給我聽，其中一段讀到：“……泛愛衆，而親仁。行有馀力，則以學文。”旋即把臉轉向我，這話意思是說啊，愛終生，親仁者，踐行‘五德’有閑暇，就可以學‘六藝’之文了。從《論語》中尋找處世的指針，這是他的習慣，而且他也習慣将此強加于人。
“你在不在聽啊？”父親沖我發火了。
這時，響起了敲門聲，山村的小院寂靜無聲，敲門聲格外響亮。門開了。風雪卷了進來。陌生人立在門口。
來人穿件軍大衣，一身雪花，年齡看起來比我父親小幾歲。他手扶門框，自我介紹說，他姓聞，是地質隊的，來這個山區探礦，現在迷路了。父親聽了，眼睛一亮，熱情地将陌生人迎了進來。
父親與這個陌生的聞叔叔熱烈地攀談起來。說着，父親突然一怔，用手指着聞叔叔：“哦，你還沒吃飯，你一定沒吃飯！”聞叔叔點點頭。父親吩咐母親，趕緊給聞叔叔下一碗熱湯面，多放些生姜和辣椒。
母親有些遲疑，面條是有的，可是有點貴重。其時父親患有嚴重的胃病，溫軟的面條，可以減輕他的胃疼。母親以商量的口吻問道：“能不能炒一碗飯呢？”父親的回答是否定的。這一刻的父親顯得威嚴而熱情，說話一錘定音。
在雞蛋和蔥花的香味中，聞叔叔狼吞虎咽，他餓壞了。他濕透的軍大衣放在火桶上烤，水汽旋轉着向上升騰，濕漉漉的暖意在屋子裡蕩漾開來。這天夜裡，聞叔叔就住在我們家，和我父親幾乎說了一夜的話。
第二天的早晨，父親把聞叔叔送出了山外。
時間一長，這個人和這件事，漸漸在我們腦海裡淡去。
不想，一年之後的冬天，聞叔叔又突然來了。他專程給父親送來一件嶄新的軍大衣。因為那一夜，他看出父親畏寒而且咳嗽。
父親大笑，繼而連連搖頭，調侃說：“一碗面換一件軍大衣，顯得我不夠仗義啊！”
這是父親做人的準則，他的骨子裡有“願予之不願取之”的狹隘，而他始終以為這是俠氣。
聞叔叔有點不悅，放下大衣就走。父親讓我抱上大衣，跟他去追聞叔叔。在一個山凹，父親與聞叔叔有了一番拉扯。聞叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口對父親說：“你摸摸裡面！”父親一摸，怔住了，半晌說：“我收下了，兄弟情意厚啊！”
此後的幾年冬天，父親一直穿着這件軍大衣，咳嗽減輕了許多。一年秋天，父親去世了。這年的冬天，母親把大衣拿來翻曬。
暖陽下，大衣貼胸部分，露出一塊用針線縫上去的羊皮。羊皮在陽光照耀下，閃爍着潔白、晶瑩的光。