木魚總是木魚，不管從什麼角度來看它，它仍舊有它的可愛之處，即使用在一個馄饨攤子上。
深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子裡遇見多年前一位舊識的賣馄饨的老人。他開朗依舊，風趣依舊，但抵不過歲月風霜而有一點佝偻了。
四年多以前，我客居在臨沂街，時常工作到很晚。每天淩晨一點半左右，一陣清越的木魚聲總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，天天都在淩晨時敲響，即使風雨來時也不曾間斷過。
剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工作，出神地望着窗外的長空，心裡不斷地想着：這深夜的木魚聲，到底是誰敲起的？它象征着什麼意義？
曾有敲木魚為人報曉的僧侶，每日黎明将曉，他們就穿着袈裟草鞋，在街巷裡穿梭，手裡端着木魚滴滴笃笃地敲出低沉但雄長的聲音，一來叫人省睡，珍惜光陰；二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經念佛，以求精神的淨化；三來僧侶藉木魚報曉來布施化緣，得些齋襯錢。但是，我對于這種失傳于間巷很久的傳統出現在台北的臨沂街感到迷惑。因而每當夜裡聽到木魚敲響，我都按捺不住去一探究竟的沖動。
冬季裡有一天，天空中落着無力飄閃的小雨，我正讀着印刷極為精美的《金剛經》，讀到最後一段時，木魚聲恰好從遠處的巷口傳來。我披衣坐起，撐着一把傘，決心去找木魚聲音的來處。
木魚敲得沉重着力，從滿天的雨絲裡穿揚開來。我追蹤着聲音的軌迹，匆匆穿過巷子，遠遠地看到一個披着寬大布衣、戴着氈帽的小老頭子，他推着一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來。攤車上挂着一盞大燈泡，随着道路的颠簸，在微雨的暗道裡飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是這位老頭敲出來的。
一走近，我才知道那是一個尋常賣馄饨的攤子，我問老人為什麼選擇了木魚的敲奏。他的回答十分簡單，他說：“喜歡吃我的馄饨的老顧客，一聽到我的木魚聲，他們就會跑出來買馄饨了。”我不禁啞然，原來木魚在他，就像鄉下賣豆花的人搖動的鈴铛，或者是賣冰水的小販手中吸引小孩的喇叭，隻是一種再簡單不過的信号。
是我把木魚聯想得太遠了。
老人看出了我的失望，他說：“先生，吃一碗馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一點蔥菜，連大飯店的廚師都愛吃我的馄饨呢。”于是，我丢棄了對木魚的魔障，撐着傘，就着老人攤子上的小燈，吃了一碗馄饨。在風雨中，我品出了老人的馄饨，确是人間的美味。
後來，我也慢慢成為老人忠實的顧客，每天工作到淩晨，遠遠聽到他的木魚，就在巷口裡候他，吃完一碗馄饨，才繼續我未完的工作。
和老人熟悉以後，我才知道他選擇木魚作為馄饨的訊号有他獨特的匠心。他說因為他的生意在深夜，實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不至于吵醒熟睡人們的工具，而且深夜裡大聲叫嚷，是他覺得有失尊嚴而有所不為的，最後他選擇了木魚——讓清醒者可以聽到他的叫喚，卻不至于中斷了熟睡者的美夢。
木魚總是木魚，不管從什麼角度來看它，它仍舊有它的可愛之處，即使用在一個馄饨攤子上。
我吃老人的馄饨吃了一年多，直到後來遷居，才失去聯系。但每當在靜夜裡工作，我仍時常懷念着他和他的馄饨。
木魚對他，對吃馄饨的人來說，都是生活裡的一部分。