那年夏天，我以優異的成績考上了省城一所重點大學。收到錄取通知書那天，全家人都很高興，父親邀請了一大幫親戚朋友來家裡做客。躬籌交錯中，我卻顯得悶悶不樂，一想到上大學那昂貴的學費，我就煩心不已。
一個城裡的本家叔叔給父親支了個招。他說，現在國家出台了很多惠民政策，可以去民政局開張“貧困證明”，能減免學費呢。親友們都表示贊同，我也覺得這個辦法不錯，我們村本來就是省級貧困村，依照家裡的情況，全完符合條件。
母親一聽可以減免學費，高興道：“這敢情好啊，咱下午就去辦！”父親卻隻是淡淡一笑，沒說答應，也沒反對。
吃完飯，母親便催促父親去找村主任，因為申請“貧困證明”，先要由村委會開一張家庭收入證明。
直到晚上，父親才紅着臉回來。母親生氣地問道：“咋這麼晚才回來？事情辦得怎麼樣了？”
父親把手中的信箋一揚：“主任得知孩子考上了大學，說這是好事，非留我喝兩杯。”
“瞧你那熊樣！”母親嗔怒道。但我們都很高興，有了村裡的證明，明天就可以直接去民政局申請“貧困證明”了。
第二日一大早，父親便意氣風發地踏上了去民政局的路。一上午，我和母親就坐在村口的大槐樹下翹首盼望着。快晌午時，父親終于回來了，母親忙迎上去問：“辦好了嗎？”
父親搖搖頭，無奈地說：“辦事的人今天不在。”
聽完父親的話，我一臉失落。母親笑：“沒事兒，咱明天再去。”
但第三天，父親回來時依舊兩手空空，說民政局的人去市裡開會了。“他們的事咋這麼多啊！”我不免牢騷滿腹。母親忙寬慰我：“别急。咱求人辦事，可不就得耐着性子！”
可接下來的一個多月，父親一連去民政局了好多次，都沒有開成“貧困證明”。不是辦事員外出了，就是在開會，或者說村裡開的證明不規範。但父親按照他們的要求重新去村委會開了證明後，還是因為各種原因遲遲辦理不下來。
眼看着離開學的日子越來越近，我有些急了，難不成民政局的人故意為難父親？我忽然想起在鎮中學當老師的小姨來，她見多識廣，說不定可以幫上什麼忙。
聽了我的來意，小姨驚訝道：“‘貧困證明’早開好了啊，還是我陪你爸一起去的民政局呢？”我愣住了，這怎麼可能呢，父親親口說沒辦好啊？
在小姨家吃過晚飯，我執意要回家。小姨見留不住我，叮囑我路上小心。回到家，躺在床上，想起小姨的話，我怎麼也睡不着。證明早就開好了，可父親為何要騙我呢？我決定翌日早上起床後認真問父親。
半夜，我去上廁所。經過父母房間時聽見裡面有談話聲。這麼晚了他們怎麼還沒睡？我好奇地走上前，把耳朵貼了上去。
母親：“哎，問你個事，你得說實話？”
父親：“啥？”
母親：“我今天遇見村主任，他說‘貧困證明’早就開好了，你為啥要騙我們娘兒倆？”
父親：“我本來就沒想過要申請那玩意兒，都是你在那裡瞎咋呼！”
母親：“為什麼？可以減免學費呢？”
父親：“你腦子生鏽了啊，那能減多少？咱還年輕，錢可以掙，大不了苦點累點。你不知道，現在的大學生都喜歡攀比，我不想孩子因為自己的‘卑微身份’而有心理負擔，在學校裡被人看不起，讓人笑話……”
聽完父親的話，我的鼻頭頓時一酸。原來，父親隐瞞這一切，隻是想讓我在學校裡生活得更有尊嚴！
去大學報道那天，父親塞給我六千塊錢，笑着說：“兒子，到學校後好好學習，錢的事你别操心。”爾後又羞愧道：“‘貧困證明’的事，爸沒辦好，你别放心上啊!”