在他晚年的《随想錄》裡，我看到這樣一個巴金。
那是1965年6月，時任上海作家協會副主席的葉以群組織他寫評《不夜城》的文章，他一再推辭，但最終還是答應了。因為他知道那是市委宣傳部的意思，當時的宣傳部部長正是張春橋。
動身去河内采訪前夕，他和夫人蕭珊走到柯靈家，向他說明：“我雖寫了批評《不夜城》的文章，但并沒有提編劇的名字。”此外，他什麼也沒講，但已感到相當狼狽；雖然講不出道歉的話，可心裡卻有歉意。以至于後來，他不願意再看那篇批評《不夜城》的文章，甚至連文章的标題也一直說不清楚。
他還講過自己在1958年“大躍進”時跟着别人說謊吹牛……運動中，他也曾跟在别人後面扔石頭……這些摘下面具、掏出良心的忏悔，讓我看到了一個少有的善良的人。
出于善良，他思考自己的軟弱。他恐懼，他屈服了，選擇了忍辱負重，就像他筆下的覺新，内心清醒、矛盾，所以痛苦；他又不是覺新，晚年，他不再沉默，當人們都表白自己是“文革”的受難者時，他要自我忏悔，要償還欠債……我曾從武康路的巴金故居向西，沿着梧桐樹下的便道走向複興西路的柯靈故居，想起巴金說過的：“托爾斯泰好像在路旁的樹枝上挂起了一盞燈，給我照路……”其實他也是一盞燈，在為活着的人照着路。
他活得——苦哩
我找到了路遙住過的土窯，在那個山溝溝裡，還看望了他衰老的生父母和孤零零的養母。
又髒又破的窯洞裡，土炕上一領破席，地上一層黃土；除了電燈泡，沒有值錢的家什——“我娃——苦哩！”鹼畔上還挂着冰柱，一條發白的土道穿過溝底，延伸到遠處的公路，又通往更遠的縣城。矮小的大娘（路遙叫養母“大娘”）提着籃子，就從這條土道走到縣城，給上中學的娃送去洋芋擦擦……1991年，路遙回家時對大娘說：“你别怕，等我有錢了，就給咱修孔新窯洞，讓你過幾天好日子。”
“娃把我哄下哩。”大娘坐在土窯前的石台邊，大娘想兒哩！
我給孤零零的大娘放下三百塊錢，心才稍安。
走在延川縣城一條泥濘的碎石路上，站在有着一孔孔窯窗的教室前，我看到了“孫少平”，看到了他眼裡的嫌棄與怨恨，看到了貧窮的無辜和純潔。
從前，黃土塬上的光景呀——苦焦、恓惶。可那裡也有麻紙上貼滿的紅紅綠綠的窗花，也有山丹丹、蘭花花和悠長的信天遊……所以那裡就走出了路遙，他在那個貧窮的地方，追尋到心靈的高貴與富有。就如他說的：“我們出身于貧苦的農民家庭，但永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處，将一生受用不盡。”
路遙一切都是身外之物
“他喜歡安靜，不大喜歡甚至怕電視台來訪，可他又不好意思回絕人家……”林庚先生的女兒林容說。
他家在北大燕南園的邊上，是棟老房子。他在這裡居住了近60年。1998年9月的一天午後，我走進他家。院子裡種了些向日葵，還有一叢青竹。屋裡的家什都是暗色的、老式的，牆皮的白也成了灰色，散溢着久遠的隔世的味道……或像人說的，他是“喧鬧時代的隐退者”。聽他輕輕地講上個世紀30年代的舊事。“鄭振铎最初辦《文學季刊》是在自己家。《豐子恺漫畫》的序是鄭振铎寫的，可以看出鄭的為人……我畢業後給朱自清當助教，1934年到城裡教課，到三座門去過幾次，在那裡常碰到沈從文、曹禺，曹和我是同班同學……季羨林，好像還有吳晗、燕大的冰心都給《文學季刊》寫過稿。北京是文化城，工商落後……清華大學的圖書館，一進門是大理石台階，地闆軟軟的，很漂亮，學生可以随便進書庫……”
他活到90歲時，笑答朋友們的關心：長壽之道，一條是一切都是身外之物，再一條就是多吃胡蘿蔔，“可是現在胡蘿蔔的質量是越來越差了……”引起大家會意的笑聲。
林庚聽着雞鳴狗叫寫小說
記得2010年3月中國作協在重慶召開會議，他作為副主席坐在主席台上。一散會，他一邊拿出一支“鹹陽雪茄”，一邊說：“憋壞了！”
看着他一臉的滄桑和背後索菲亞大酒店富麗華貴的水晶燈，感覺有點兒擰巴。
想來他臉上的那一道道褶痕，該是被黃土塬上的風吹皺的。
1942年，他生在關中農村，并在那裡長大。20年後他在農村的小學、中學當教師，又在公社和區上工作，他說這讓他進入了一個範圍更廣大的農民社會。40歲後，他索性搬回祖居地——白鹿原。每天，伴着雞鳴狗叫聲，他文思如泉湧……他曾在我為他畫的一幅肖像旁題寫道：“魂系綠野躍白鹿，身浸滋水濯汗斑。”還在另一幅肖像旁寫了句：“白鹿原頭信馬行。”
他說過，一個50年都生活在農村的人，意象和感覺自然來自農村，包括美好的和不大美好的東西，這種情感很難改變，如果能輕易地說變就變，忘得一幹二淨，這人可能就有肝有肺，獨缺了心。
陳忠實方成漫畫是罵人的
老方年輕時說話啥樣不知道，老了就是這樣口無遮攔：“别人看什麼順眼畫什麼，我是看什麼不順眼畫什麼。”“我就畫罵人的。”話糙理不糙，這年頭誰不是揀好聽的說。
說歸說，你看那些利己小人、貪官孬官，在他筆下無不可憎又可笑。他的筆下從不帶髒字，而且每根線條、每個造型，都極富韻味與機趣。他畫《武大郎開店》，緣起于一段被壓抑的經曆，從古至今像武大郎這樣的人從未絕迹。他把筆鋒戳向那些唯我獨尊、以權壓人、嫉賢妒能的人，而幽默文雅的筆調又讓人會心一笑。
我有一次上門，見他正吃花生，我便打趣道：“您牙口真好！”他回了句：“反正牙也不是我的。”老方八十幾歲時，還騎自行車呢。一次路遇，見他拄根拐棍兒，不由得好奇，他便自嘲道：“我不拄棍兒，他們不把我當老頭兒……哈哈！”
正因他天性樂觀，所以，他罵人也好，逗人也罷，皆懷善意，自然于人、于世、于己有益。怪不得他長壽，活到望百之年，還能寫能畫。這不，他兒子發來微信，上有老方的新作《大肚彌勒佛》，旁有打油詩：“人生本來事就多，雞毛蒜皮一大籮。誰有彌勒胸襟闊，笑看平地起風波。”
（齊物秋水摘自大象出版社《我畫文人肖像》一書）