是年，曾雪梅已開始念書。父親說：“女小囡學點文化，以後不被婆家欺負。”送她到私立小學，讀至十三歲，又報名愛國女子中學。尚未入學，校舍便被日本人炸壞。曾家棄了房産，逃到法租界，在寺廟院子裡搭了個滾地龍（簡易住房——編者注）。
曾雪梅斷續上了四年夜校。父親道：“家裡情況不好，你相幫分擔點吧。”她便辍了學，由鄰居引薦，到日本人的廠裡做工。廠子在川公路，叫福助洋行。曾雪梅定在門口，不肯進去。鄰居反複诘問，她才憋紅臉道：“日本人，會吃小囡嗎？”
曾雪梅過了考試，因為識字多，被派作車間記錄員。每月工資三十多元，外加大米、菜油、黃豆各十斤。逾數月，養得頰圓頤潤，頭發也黑了回去。工頭二本松是日本人，一對近視眼，腰背微微佝偻，走起路來，拖着兩隻扁腳。他的夫人千代子，也在車間工作。一次，千代子邀了幾個中國女工去她家吃飯。曾雪梅走過南京路時，渾身觳觫，謊稱不舒服，讓同事們先行，自己坐到街沿上，掏出用來送禮的蘋果，邊啃邊想心事。食罷，核子一扔，返身往回走。
旬餘，有個機修工來車間做工，嘴巴不清爽。曾雪梅道：“鐘阿寶，我又不上車子，機器壞了關我啥事。你再說話不二不三，我就罵你八格牙魯了。”鐘阿寶不怒反笑：“曾雪梅，你覺得中國人好，還是日本人好？”曾雪梅睃一眼圍觀的同事，道：“甯波豬猡，我才不上你的老當。”鐘阿寶跌足道：“大家都是中國人，又是同事，屋裡廂也住得近，說話做啥這麼難聽。等着，有你後悔的。”
曾雪梅回得家來，說與母親。母親道：“當然中國人好，有啥不敢講的，随他告到東洋拿摩溫（工頭——編者注）那裡去。”曾雪梅道：“我也不曉得。聽說中國工頭都打人的。二本松不打人，也不拖欠工資。日本大班來視察時，還給每人發十塊洋钿獎金。”母親嘴唇一抖道：“小恩小惠的，就把你收買了。若不是鬼子殺人放火，你爸還在四馬路小菜場賣甲魚呢，那樣我們家就不會窮，你就會一直念書，保不準念成個挺括的女大學生了。”曾雪梅默然一晌，問：“那為啥讓我去日本工廠做事？”“嘁，賺鬼子的鈔票，也是愛國啊。”
旋而到月頭，發了工資，曾雪梅背回大米和黃豆。母親借了一座台秤過磅，忽道：“好像少脫了。”曾雪梅聽得母親口齒有異，擡眼見她嘴巴歪斜，唇角拖下一線涎沫來。“媽，怎麼了？”母親想伸手去擦，卻感覺天花闆一動，面孔已然貼倒在地。
一日工間休息，千代子問曾雪梅是不是有心事。曾雪梅猶豫了一下，說：“我媽跌了跤，半邊身子僵掉了。找過郎中，不見好。現在她不肯吃飯，說要早點死掉，幫我們節省鈔票。”千代子取了六十塊錢，讓她給母親找西醫，補營養。曾雪梅推卻着，收下，回去說與家人。母親回光返照似的，嗓門铿铿響道：“我是個強硬的人，不讨日本人便宜。”一口氣接不上，眼烏珠翻了白。曾雪梅撲過去，見一滴濁黃的淚水滑過母親的太陽穴，在鬓邊略作停滞，吧嗒滴落于枕上。
曾雪梅把錢還給千代子，自此避開她和二本松。母親過世不久，大哥和一家電話公司的女職員結婚，住上公司分配的大房子，把父親也接了去。阿嫂給曾雪梅介紹了在南華酒家當廚師的老鄉。談了一年多，請親友在揚子飯店吃一頓飯，算是把婚結了。
婚後，丈夫建議曾雪梅辭工。猶豫間，日本投降，福助洋行解散。曾雪梅歸得家來，專心養胎。忽一日，老鄰居捎來二本松的信，她才曉得，廠裡的日本人，都被關到了提籃橋。她瞞着丈夫，買了六包稻香村鴨肫肝，找來幾張連史紙，學千代子的做派，将點心盒子包起來，用絹帶紮了個蝴蝶結。
曾雪梅拎了鴨肫肝，去提籃橋探監。登記、盤問、等待。聽到喊她名字，已是入暮時分。晃眼見一個灰發女人，穿着空闊的囚服，挪着碎步出來。曾雪梅“啊呀”一聲，汪起半眶淚。千代子坐下，咬咬嘴唇，微笑道：“我們快被遣送回日本了。以後沒飯吃，到上海來讨飯，你會給點吃的嗎？”曾雪梅用力點頭。千代子深鞠一躬，淚水甩在點心盒上，連史紙的顔色一攤攤深了起來。是日臨别，千代子送了她一包童裝，都是親手縫制的。她本來以為，自己會在中國生孩子。曾雪梅怕丈夫見怪，留了一件電機紗短褂，其餘的送去了典當鋪。
三個月後，曾雪梅開始做母親。她将電機紗短褂給大兒穿，很快短小了，便收起來，轉與二兒穿。懷第三胎時，解放軍來了。派出所喚了她去，“日本人撤離前，把工廠機器運到吳淞口，扔進海裡了。你曉不曉得這件事？”她說不曉得。派出所的人問道：“聽說你跟日本人關系好，會講日本話，經常罵中國人八格牙魯？”曾雪梅道：“放他娘的狗臭屁，我頂頂恨東洋鬼子了，我媽就是給他們氣死的。不信把鐘阿寶叫來，當面問問。最讨厭男人家背地裡嚼舌頭。”派出所的人道：“不是鐘阿寶講的，是人民群衆普遍反映。”又盤問幾句，才放她走。
曾雪梅把在弄堂裡玩耍的二兒揪回家，閉緊房門，剝了他身上的電機紗短褂，剪成一條條，混着廢報紙燒掉。二兒号啕不已，被她甩了一巴掌：“哭你個魂靈頭。日本鬼子良心忒壞，啥人稀罕他們的破爛衣裳。”二兒道：“你說千代子阿姨蠻好的。”“呸呸，什麼千代子萬代子，亂話三千。當心日本鬼子把你撕成兩爿，蘸蘸腐乳吃掉。”二兒嘶了一聲，不再說話。
江秀鳳人人都說，江家三小姐酷肖宋慶齡。一簾垂絲劉海，鬟發低绾在後頸窩。她五歲練毛筆字。及至上學，文章寫得周正。十三歲，由老師帶領，出去抵制日貨。江老爺恰路過，見女兒站在杌子上，和男同學一起高喊“打倒日本人”，怒極，替她退了學。江秀鳳垂手喏喏，偷哭一場。
江家初住鎮江。地方軍變，逃至東北邊的姜堰。江老爺垂亡，對江秀鳳說：“八個子女裡，我最對不起你。你識字最早最快，本該去蘇州，讀所女子中學。你心腸太軟，文化最低。務必找戶好人家，亂世裡撐着你。”
江秀鳳十八歲成親。婆家開當鋪。丈夫孫震東讀過私塾，高中畢業，在洋行上班。逾數年，時局動蕩，職業不穩，他跑去泰州，與人合開影院。錢财被騙失殆盡，暫搬至嶽母家。
少時，日本人來。滿街火藥味，熏得人鼻痛淚流。孫震東不顧内兄反對，攜妻挈子，逃到沙港子。當地傳言：“孫震東是江純甫女婿。江純甫在南通做過大官。家裡的袁大頭、孫小頭，用麻袋裝。法币堆得一屋屋。”孫震東被綁票三次。江秀鳳從大哥處求得兩次贖金。第三次，她拖着四兒二女，跪在綁匪家門口，号啕喊窮。綁匪不忍，放人。孫震東見到妻子，兜頭一耳光：“你做的好事，把我面子都落光了。”
他們回姜堰，受四弟資助，開一爿店，取名“鎮太和”，從大店批了日用百貨賣。江秀鳳坐店理賬，做警察的遠房表哥幫忙罩護。孫震東想重振當鋪，未遂。他從自家店裡拿酒，喝得酲酲然。時或詈罵江秀鳳，說她和表哥走動太密；扯住她前襟，抖篩似的甩來晃去。
江秀鳳悄悄拜托二姐：“他再沒工作，就要毀了。”彼時，二姐夫留美歸來，就職于上海工務局，便把連襟介紹到蕪湖信托局。孫震東對妻子道：“我就說吧，隻要是人才，總有人求上門。你還想去托關系，哼，也太小看我。”江秀鳳唯唯。
此後一段太平日子。孫震東面頰滾圓起來。他愛把孩子攏在身邊，來回數點：“我養了四隻光榔頭，三根小辮子。家子婆亦有功勞。”江秀鳳匿笑。她已鬓角藤灰，眉毛疏淡，面相比丈夫年長。
春杪，局勢暧昧。信托局的同事紛紛南逃，讓孫震東同逃。弗肯，舉家回上海，借住五弟家。上海一夜翻天。孫震東沒有工作，去做了登記。人民政府将他派至宣城，當小銀行職員。工資五十五，補貼完父母，每月寄回三十元。兒女漸長，家用不夠。江秀鳳到街道當掃盲夜校的老師。
年餘，“三反”“五反”。孫震東被人揭發舊時待過洋行。“五反”隊自安徽來，搜查“孫震東貪污的金首飾”。江秀鳳上交一把銀勺子、一根紅木文明棍、一隻英國奶粉鐵皮罐，給丈夫寫信，叮囑他服從國家，回音渺然。
七年後，孫震東回滬。其牙齒半落，踽踽有老态。“我是清白的，他們啥都沒審出來，”又說，“是我自己辭職，不想幹了。他們反複挽留我。”翌年，他脖頸水腫，胸腔疼痛，查出肺癌晚期。
冬至，後夜，月光冷黃，窗框搖動。孫震東呼吸如鳴笛。江秀鳳抱緊他，感覺他渾身震顫，似有猛獸掙紮，要從他輕瘦的骨骼裡出來。江秀鳳的耳朵湊向他墨灰的嘴唇，聽見他一字一噎說：“政府曉得冤枉了我，賠了兩百塊錢。我怕人偷走，沒告訴你。”
孫震東落葬不久，掃盲夜校解散。江秀鳳摳挖牆腳。果真埋有人民币，裹了數層油紙。油紙遭鼠齧，邊角殘缺。裡頭鈔票張張黴濕，一碰即爛。江秀鳳抓了廢錢，撒在亡夫遺像上：“孫震東，孫震東，我忍了你一輩子。”
江秀鳳找街道幹部，求一份工作，“我啥苦都能吃。”旬餘，如願。到新單位報到，着陰丹士林藍布旗袍，大美華繡花軟底鞋。同事嗤笑：“收個垃圾廢品，還要穿旗袍。”江秀鳳回家，拆卻舊衫，縫制勞動裝。她初次穿兩截頭衣褲，感覺仿佛赤身裸體。
廢品站二人一組。一人稱廢品，一人付錢。江秀鳳同組的同事，以前是個闊少，因政府動員勞動力，被迫出來工作。他說：“我堂堂大學生，竟和家庭婦女是一樣的工資。”終日枯坐廢品站内，捧一本《新名詞辭典》。
江秀鳳獨自出站，拉着闆車，在徐家彙兜轉。雙目受曝曬，刺痛流淚。後頸曬傷起泡。腳底老繭厚硬，被撕剝得坑坑窪窪。一次，上門收廢品，遇故人。對方注視良久，忽道：“三小姐，是你吧？”她赧然紅了臉，倉皇下樓，縮立于牆邊，放任自己哭個夠。俄而搖搖小鈴，起車前行。
江秀鳳收了十年廢品，光榮退休。住大兒家，朝北小間，一床、一椅、一馬桶。她把孫震東的遺像挂在床前，又裁開月曆紙，書寫兄弟姐妹名字，粘到牆壁上。他們都不在了。大哥殁于“鎮反”；二姐、五弟、六妹亡于“文革”；四弟在五七幹校病重不治；小弟遠赴西雙版納，在原始森林裡，被一棵大樹砸死。
江秀鳳不明白，自己明明最沒本事，怎就一不小心，活得最長。孫子孫女們，個個比她高了。她久患白内障的眼睛，望見萬物模糊發黃，漸次褪色。她開始對着空氣說話，叙往事，發牢騷，歎生平。有時蓦然住嘴，環顧左右，似為身外存在真實事物而震驚。
忽一日，江秀鳳頭腦清透，水洗似的。她甚至想起幼時，母親教自己折錫箔。她對大兒道：“錫箔要買不掉粉的。元寶不必太大，但一定要折成實心。”大兒嗯哈敷衍，回頭說：“老娘糊塗了，腦筋搭進搭出。”
江秀鳳撚盡碗底米粒，端端正正躺上床。她已九十七歲，知道日子将至，因而安心。她閉上眼睛，睡了過去。
（去日留痕摘自《南方周末》，李曉林圖）