河南天天進奉的黃河鯉魚,如果吃不完,袁世凱會挑大的,在魚身上挂一個刻有“洪憲”字樣的銀牌,在中南海裡放生。以前明代的嘉靖皇帝、清代的慈禧太後都在這裡放生過魚,不過都是挂着金牌的。
到了“北洋之狗”馮國璋做總統時,開始在中南海捕魚,将各種魚出售。中南海,這一曆代帝王後妃的放生處遭遇了一次前所未有的浩劫,所以馮國璋死後,有人寫了這樣一副挽聯:
南海魚何在,北洋狗已無。
袁世凱稱帝,馮國璋之所以心中不滿,其中一個原因就是,在帝制之下,他哪怕封爵,也隻能永遠做一條看門狗。而在共和體制下,他畢竟還有繼任之望,有自己做總統的可能。他的消極之舉、勸退之舉都因此而來。連忠實的“北洋之狗”都離心離德,袁世凱的帝王夢注定長久不了。
袁世凱死後,有一年,張伯駒同袁的幾個兒子一同前往河南彰德洹上村,為袁的夫人祝壽,那是當年袁被撤職時垂釣的地方。一路上談起袁世凱在曆史上可以和哪個曆史人物相比,四子袁克端說可以比王莽、曹操,五子袁克權說可以比桓溫。
王莽、曹操也好,桓溫也好,在他們那個時代,隻能有那樣的選擇、那樣的作為。到了20世紀,袁世凱還要回到做皇帝的老路,重溫千年老夢,給黃河鯉魚挂銀牌,實在與前人不可同日而語。
(小雪摘自廈門大學出版社《民國年間那人這事》一書)