這在20世紀80年代是一個不多見的事情。原因沒别的，就是因為當時我外公外婆不同意，很明确地說了一句話：“門不當，戶不對，以後是不會過好的。”可我媽就是不信這個邪，嫁定了這個人。
1980年，我媽高中畢業，高考成績差了3分落榜，去了街道待業。我爸當時是街道的工作人員。據說，我媽第一次見到我爸的時候，他正在裱一幅畫，又聽旁邊的人說，那幅工筆畫是我爸親筆畫的，内心充滿詩情畫意的我媽立刻淪陷了。
那年我爸已經快30歲了，因為照顧多病的奶奶，耽誤了結婚，成了大齡男青年，但這并不影響他的美名。當時方圓五裡地，都知道街道有個小陳，濃眉大眼，還有才情。于是，我爸上班，我媽就成天泡在街道裡；我爸下班，我媽就一路跟着他往家走。久而久之，周遭出現了流言，街道那個濃眉大眼的小陳有對象了，許多姑娘的心都碎了。流言終于傳到了我爸耳朵裡，他才恍然大悟，原來他是一個有對象的人了！
那個年代，每個人的圈子都不大，鄰裡之間是沒有秘密的。我父母之間的戀愛也沒有能瞞過家人。外公外婆非常嚴肅地跟我媽媽談了一次，告訴她，家裡絕不同意她跟一個大她11歲的鄉下男人來往。我外公外婆家裡都是好幾輩子的城裡人，而爺爺奶奶這邊是在我爸爸都會下地走路了才從農村來到城市。外公外婆的想法很簡單，如果嫁到這樣一個家庭去，大家的生活習慣差異太大，别說吃不慣住不慣，可能連婆婆說的話都聽不懂，媽媽以後肯定會吃苦頭。
正處在熱戀中的媽媽哪裡聽得進去。面對激烈的反對，我父母的愛情轉移到了地下。他們隔三岔五偷偷見面，平時就靠鴻雁傳書。他們都是那個年代的文藝青年，約會地點時常選在圖書館，相互寫的情書又讓彼此覺得心靈相通，更多了共同語言。這份愛情，随着時間推移，隐秘地成長并堅固起來。
1985年，太婆發話了：“把那個小夥子帶回來見見吧。”太婆以長輩的姿态吩咐外公外婆：“就讓她嫁吧，我們家的女孩子跟一個男人搞了那麼長時間的對象，也不能嫁給别人了，不能丢這樣的人。”
爸媽結婚了，但他倆的愛情似乎就在結婚的那一刻戛然而止。婚後，爸媽再也沒有給對方寫過一封情書。在我的記憶中，他們甚至沒有相互說過一句情話，沒有一起去看過一場電影，有的隻是無休止的争吵和歎息。
婚後的他們沒有了文藝，沒有了詩情畫意。我媽挺着大肚子，要做十個人的中秋飯，我爸沉迷于武俠小說，成天左手一本金庸，右手一支香煙，連上廁所都放不下。
外婆曾經的擔憂都成了真。奶奶雖然來自農村，卻是從小嬌生慣養長大的，嫁給爺爺之後，奶奶又是左鄰右裡都知道的嬌氣，家裡事情都是她婆婆和我爺爺做的。她的婆婆去世了，我媽媽嫁過來了，家務就全部轉移到我媽媽身上。這和媽媽的想象差得太遠了，她是一個8歲就在窗外種一棵桂花樹，10歲就坐在窗前聞着木樨香味，自己寫朦胧詩的人，對婚姻的想象全是面朝大海，春暖花開，誰知道整天要面對的卻是柴米油鹽。
媽媽憋着的氣，都等着晚上向爸爸宣洩，她想傾訴委屈，想讓丈夫為她争取一點改變，而爸爸隻是煩躁地撓撓頭，說：“為什麼别人能做到，你就不行呢？”然後就點起一根煙，捧着書進了廁所。
1990年，媽媽在我姑父的介紹下，去了外貿公司做業務員，從此變得忙碌起來。做外貿業務員需要經常出差，她終于可以從這個沉悶的家走出去，擁有自己的一片天地了。媽媽仿佛如魚得水，快速地學習外貿知識，積極地投入到新的工作裡，很快就成為公司的骨幹。而與之形成鮮明對比的，是爸爸越來越沉悶的狀态。那時候，我父母在家已經很少交流，最多說一些與我相關的事情，隻是在外人面前還盡量維持正常夫妻的樣子。有一天，我媽一反常态，很興奮地找我爸聊天，似乎是給我爸找了一個經商的機會，希望他能夠從街道出來，撸起袖子去創業。許多年後，我媽跟我說起這件事：“當時，就算隻是走在馬路上，也能感受到時代在變化。你爸爸常因為我賺的比他多而不高興，我就想，正好有機會，隻要他想，就能去拼、去掙。誰知道，他根本不想改變。他就想抱着他的鐵飯碗，安安穩穩地過一輩子。”媽媽興奮地說完，爸爸發了一頓火，甚至砸碎了煙灰缸，留下一句“你就是不想過安分日子”，就摔門而去。我還記得那個下午，媽媽呆坐在那裡，一直到天色變暗。她平靜地收拾完地上的碎玻璃，牽着我去外婆家吃飯。
那以後，我父母之間的關系變得更加冰冷。又熬了兩年，媽媽終于提出離婚。這下子，不光我爸爸不同意，爺爺奶奶不同意，就連外公外婆也堅決反對。外婆說：“我們家的女兒是不能離的。”離婚成了一場拉鋸戰，在整個家庭引起了巨大的風波，今天這個長輩來勸和，明天那個朋友來評理。
爸爸和媽媽之間的關系，并沒有在外界的施壓下有所改善，這種長時間的疲憊拉鋸戰，終于拖垮了我爸不離婚的決心。1993年，我爸媽開始分居，兩年之後正式離婚。
就在我爸媽達成分居協議之後，我爸毅然從街道辭職，跟朋友合夥下海做生意去了。後來他說，他和我媽的戀愛就是從街道裡開始的，所有人都知道他們是怎麼談戀愛的，又是怎麼結的婚。後來鬧離婚，辦手續也都是在街道裡辦的。他覺得特别丢人，每天似乎都在承受異樣的眼神，這樣的日子他過不下去，所以辭職離開是唯一的選擇。
我問過我爸，當時的選擇，難道就沒有和我媽賭氣的成分嗎？我爸抽着煙，沉默許久，直到那支煙快要燒到手指，他才說：“我這輩子的壞運氣，都是因為認識了你媽。”
我爸下海做生意之後，開過飯店、服裝廠、快餐公司，曾經也小有資産，但最終一無所有。他也曾經有過女朋友，差點談婚論嫁，卻因為需要照顧爺爺奶奶，最後不了了之。
在我的學生時代，我經常會面臨一個問題，老師或者同學會問：“聽說你父母離異了？因為什麼？”我曾經一度不知該如何回答，後來我媽教我，下次再有人問，你就說因為性格不合。于是，後來再碰到這樣的問題，我就用這四個字來擋。然而，我卻會想，我的父母曾經因為有共同愛好又心靈相通而彼此愛慕，他們曾經扛着家人的反對堅守了六年愛情，後來卻因為性格不合而離婚。這又何嘗不是一種有些荒誕的宿命呢？
前些日子，我爸爸搬家，整理出來許多舊書，都打包給了我。其中有幾本的扉頁上，還有“××區圖書館”的印戳。我爸抽着煙，看我翻那幾本書，說：“那時候和你媽在圖書館約會，一人一本書，半天過去了，書還沒看完，我們就把書借出來了。等到看完，你媽又舍不得還回去，就想些辦法把書留下來了。”我擡起頭，透過煙霧看他，他的神情淡然又有些模糊。
父母的戀愛和婚姻，曾經給我留下過一些陰影。在我青春期的時候，我曾經發誓，這輩子永遠不要結婚。而如今，他們已經離婚二十多年了，我也已經到了而立之年，身邊早已有了愛人，曾經所謂的陰影也在我自己的生活經曆中一點點消逝。
媽媽身邊早已有了伴侶，他們都已經退休，經常去世界各地旅行，去東非看動物，去北歐看極光。我媽說，人生短暫，一定要多走多看，把時間和精力花在快樂的事上。爸爸也早已沒有了當年的不平與不忿，退休後他迷上了雕刻，沉浸在自己的木頭世界裡。他還住在那片街區，每天下樓買菜都會遇到曾經的鄰裡或者同事，他笑呵呵地跟他們打招呼，讨論一下霧霾是不是又要來了，青菜是不是又貴了幾角。偶爾，我媽會問一句：“你爸身體還好嗎？”我爸也會說一句：“你媽現在是不是已經成了老太婆？”
曾經的愛與怨，随着時間流逝、年華老去，都已經成了一段記憶。如今，我隻願爸爸和媽媽能健康長壽，安享各自的晚年。
（晨光摘自微信公衆号“有故事的人”，何保全、于泉滢圖）
講理
結婚那天，丈母娘跟我說：“以後我女兒要是耍脾氣不講道理，你就跟我說，我教你怎樣對付她。”今天老婆真的是蠻橫無理了，我就打電話給丈母娘。丈母娘說：“你看她像是講道理的人嗎？不要跟她講道理，要哄。”