穿過一段喧嘩的回廊，又穿過一段幽靜的回廊。亞平甯冬日的陽光早已褪去，燈光給整齊的廊柱投下了昏黃的放射狀影子。博洛尼亞市中心有40多公裡的回廊，行走在其中，人仿佛進入時空隧道。從中世紀到文藝複興，從争權到妥協，一切在這裡上演又謝幕。街道慢慢變窄，人也逐漸稀少起來。石闆路上，腳步聲從一個牆面跳躍到另一個牆面……終于找到了那個不起眼的入口——古代樂器博物館。
“先生，您來得真巧。”生怕打擾了正在排練的樂手，博物館的工作人員壓低嗓音說道，“15分鐘後，免費音樂會就要開始了，您可以先看看博物館。”說完，他遞上一份對折的象牙色樂單。舉目望去，大廳似乎是一個室内的回廊，巴洛克大理石柱兩側，擺放了十幾架古鋼琴。匆匆浏覽了展品，據介紹說，其中大部分是由出生于博洛尼亞的管風琴演奏家路易吉·塔利亞維尼捐贈的。令人驚歎的是，該館中有90多件展品——管風琴、擊弦古鋼琴、大鍵琴和撥弦古鋼琴等，都還可以演奏。館中的圖書館還收藏了音樂研究專家奧斯卡·米奇亞迪收藏的15000多件樂譜和音樂書籍。民衆也可以通過電話預約來查閱所有資料。
聽衆慢慢地入場。有人身披皮草，有人穿着運動外套。待我看完展品，四五十個座位都已經坐滿了。簡短的介紹後，演出正式開始——三把小提琴、兩把大提琴、一台大鍵琴和一台管風琴。演奏中使用的大鍵琴制造于公元1685年（康熙二十四年）。
樂聲悠揚，回繞在大廳中。穹頂上的天使注視着、傾聽着，看過了太多世事，不怒不喜。後查閱資料得知，這裡最早是建于公元7世紀的教堂。前幾年整修時，偶然發現了一座13世紀教堂的地基，裡面有一面同時代的耶稣受難浮雕。
不得不說，有些民族并不長于創造，但兢兢業業地收藏點滴，終也可以有一段綿延的曆史；有些民族雖從不缺乏偉大的天才，但時常揮霍自戕，難免落得徒有悠久之聲名。文化并不需要高屋建瓴的綱領，也不需要被高高供奉于展架之上，文化隻需要在每一次凝視、惦念、閱讀和演奏中活着。
一個半小時的音樂會結束後，獨自去吃了著名的博洛尼亞千層面。肉醬、面條和奶酪似乎是曆史的脈絡和斷層，雖不盡相同，卻相得益彰。配方延續千年，食材務必新鮮。
（敏兒摘自《書城》2017年第1期，全景視覺供圖）