在軍營中被嘲弄
戴斯蒙德·托馬斯·道斯1919年2月7日出生于美國弗吉尼亞州林奇堡市，他的父親威廉·托馬斯·道斯是一名木匠，母親名叫伯莎·奧利弗·道斯。
作為一名虔誠的基督徒，道斯嚴格遵守教規。十幾歲時，當他聽到廣播中呼籲大家為一位遭遇車禍的人獻血時，他立刻徒步近5000米前往醫院獻血；小時候和哥哥打架時，道斯用磚頭将哥哥打傷，這讓他陷入深深的忏悔中，從此痛恨一切暴力行為。
道斯的父親仍活在第一次世界大戰給他留下的陰影中。“一戰”奪走了他朋友的生命，戰後創傷後遺症使他變成了酒鬼，他經常打孩子，有時甚至會打老婆。終于在一次争吵之中，父親借着酒勁拿出了槍，母親吓得報了警，她把槍交給年幼的道斯，讓他藏好，道斯回來時看到父親被警察帶走的一幕，這是他人生中第一次，也是最後一次摸到槍。
珍珠港事件爆發後，道斯于1942年4月自願入伍。他身高約1.77米，體重卻不到66公斤，雖然瘦，卻很結實。和電影裡演的一樣，道斯雖然不拿槍，但是在其他的軍事訓練中，卻成績出衆。在美國山地長大的道斯身體靈活，熱愛登山攀爬，耐力和方向感都非常好，這也許是他日後能創造出奇迹的一個主要原因。道斯不拿槍并不意味着他不知道怎麼用槍，據說他小時候就打過靶，但是他從來不會因為憤怒而使用武器，不管這個讓他憤怒的人，是朋友還是敵人。
去殘酷的戰場，卻不願意拿槍，要當個“和平主義者”，這在現在看來都匪夷所思，更何況是那個時候。道斯被大家視為異類和膽小鬼，他在軍營裡的日子并不好過，被長官和戰友排擠、嘲諷和毆打，還曾被送到特殊的營區強制勞動。長官不準他在禮拜日去教堂，甚至不準他與新婚妻子見面。大家用了很多方法逼他退伍，甚至因為他“不願攜帶武器”，被以“拒服兵役”的罪名送上了軍事法庭。
對于所承受的這一切，道斯化解的方式就是看《聖經》，然後以仁慈的态度去面對，他說：“當所有人都在殺人的時候，我要救人。我想參軍，我要當醫療兵照顧你們，我想去戰場。”最終，經過不斷申訴，他赢得了軍事法庭的裁判，獲得了不帶槍上戰場的權利。
溫暖的救贖
道斯在戰争期間服役于第77步兵師，第307步兵團醫療分隊。1945年，他所屬的部隊接到的命令是進攻當時位于沖繩島的鋼鋸嶺——高120多米，近乎垂直的懸崖。
沖繩島戰役有“鐵暴雨”之稱，這場戰役是第二次世界大戰太平洋戰争中傷亡人數最多的戰役。日本方面共有超過10萬名士兵戰死或受傷、被俘，美軍的傷亡人數亦超過8萬。在沖繩的戰鬥結束數星期後，美軍使用原子彈轟炸廣島和長崎，最後迫使日本投降。真實的道斯和他的夫人
電影《血戰鋼鋸嶺》劇照手無寸鐵的道斯參加了這場戰役，這裡遍布日本人設置的機關、埋伏、碉堡和地洞。美軍剛一登頂，便遭受到猛烈的炮火攻擊，指揮官不得不下令撤退，然而道斯卻留在了山頂上。面對日軍的漫天炮火，他一次又一次沖入戰火中，将戰友拖出來，再在懸崖邊，用自己發明的方法把戰友綁好，放下山崖，“再救一個”，道斯的心中隻有這一個聲音，這讓他一人在彈火中救出了75人。
日後道斯說：“戰場上遍布着屍體。我不能把我的兄弟們留在戰場，他們知道，隻要我能，我一定會照顧他們，一定會帶他們回家。”有一個士兵，雙腿被炸斷，胸部中彈。在其他軍醫已經放棄他時，道斯硬是把他拖到了後方，最後這個士兵活了下來，并且活到72歲。
一天救出75人，這使道斯成為英雄，而事實上，在那場慘烈的戰鬥之前，道斯已經救了很多人。在一次行動中，他不幸被擊中，但他隻是随便包紮了一下，即刻返回戰場。他的左臂被手榴彈擊中，他依然憑借自己的毅力走回救治站。後來他的左腿被手榴彈炸斷，他無法行走，隻好被戰友用擔架擡回後方，當他看到比他傷得更嚴重的傷員後，就從擔架上滾下，将救治的機會讓給其他人。道斯的英勇赢得了戰友們的極大尊重，他成了大家的“保護神”，在戰鬥之前，士兵們甚至要求先讓道斯為大家祈禱。
道斯的英雄行為讓他獲得了美國國會榮譽勳章，1945年11月1日，美國總統杜魯門親自為道斯授勳，道斯由此成為“二戰”期間第一個沒有攜帶武器，沒有任何殺死敵人的記錄，卻獲得最高榮譽的士兵。在第二次世界大戰中隻有3人獲此殊榮。
據悉，道斯在沖繩島戰役中負傷4次，一次戰鬥讓他少了一個肺和5根肋骨，後來因患肺結核而在1946年離開軍隊。他花了5年時間接受肺結核治療。受傷病所困，道斯的身體一直不好，他和妻子多蘿西就生活在佐治亞州的小農場，兩人生有一個孩子。在多蘿西去世後，道斯又與弗朗西斯·杜曼結婚。2006年，道斯在家中逝世，他的遺體被安葬在田納西州的查塔努加市國家公墓。
2004年，一部名為《良心“拒服兵役者”》的紀錄片拍攝完成，故事的主人公就是道斯，他的故事還曾被寫成書出版。不過道斯生前對于将其故事拍成電影比較謹慎，他認為真正的英雄，是那些為和平犧牲自己、已經長眠地下的戰友。如果一定要拍成電影，他希望把他的故事交給有能力的、值得信任的、理解他的電影人手裡。最終，在他逝世十年後，梅爾·吉布森将其英雄事迹搬上銀幕。
梅爾·吉布森曾在采訪中提及：“他的故事令人難以置信，簡直是英雄主義的頂峰。”當信仰與戰争糾纏在一起時，會是世間最難解的問題，但是，《血戰鋼鋸嶺》不是在讨論宗教，而是在講一個人内心的強大，這個人因為堅持着不願去屠殺别人的信念，而有了一段與衆不同的人生。道斯的光芒是透過銀幕一點點地散發出來的，他的成長帶着家庭的矛盾和時代的印記，他參軍後在軍營也是“問題士兵”，與軍隊高層進行着不卑不亢的對峙。但是，當他轉身沖向槍林彈雨的時候，他的那個始終被嘲笑的信仰卻成為神迹。
（趙穎摘自《北京青年報》）