阿城姓鐘，生于1949年的上半年，于是自我介紹說是從近代過來的人。王朔如日中天時，用高八度的音調說：“阿城，我的天，這可不是一般人！史鐵生拿我和他并列，真是高擡我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。我是極其仰慕其人。”王朔難得這麼謙虛，為增加說服力，順手将我也拖下水，“我腦子裡有一個比喻，我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城是那種把油全撇開後隻留下一汪清水的。”
阿城曾參與“星星畫展”的發起工作，寫過小說、随筆，做過電影編劇。有一次在機場邂逅，他遞了顆糖給我吃，說要去某地刷牆——當上了電影的美工。他送過我一張照片，照片裡他正坐在自己裝配的汽車保險杠上抽煙。他不鄙薄體力勞動，動手能力了得，以用手藝掙飯吃為人生常态。他食相莊嚴，目不斜視，吃飽放下碗，抽煙，不再撿起筷子。阿城在塵世已成為一個傳說，被稱作“阿老”，衆人也樂于傳播他的消息。阿老博古通今，沒有接不上的話題。有段時間他玩小古董，見面要他掏個寶貝出來讓我們見識見識。他在腰間一摸索，摸出一塊玉來，這玉是挂的，但為何沒有打洞？阿老自問自答教大家點常識，這個我記住了：死人用的随葬品不必打洞。但玉的種類太多，這玉叫什麼名兒我忘記了。阿老待人親和，跟朋友聊天時聊到其他人一個個頂不住去睡了，夜越深，他越發目光炯炯。人家是熬夜，他說自己是熬白天。
跟阿城聊天，莊重點說是受益匪淺，帶點現場感說是非常快樂。他邊說邊比畫，妙語連珠，衆人笑聲不斷。據我觀察，座中若有悅目之女子，阿老的發揮愈加精彩，聽者真能到達“生不用封萬戶侯”的境界。阿老說話真假難辨，我等以為他搓塊玉說笑而已，誰知他有一天寫出一本厚書來——《洛書河圖——文明的造型探源》，文氣甚為兇猛。讀過《棋王》的人多年來苦等他的新作，據說他仍在勤奮寫作，隻是寫好不急着拿出來。最近出了文集，增添雖不是很多，讀者仍如獲至寶。
1988年的一個夜晚，我一時興起，寫了篇《一下子十四個》，其中的一個是阿城。我說：“在文壇大規模尋根的前夕，何立偉和阿城小住上海作協的小樓。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說話，一起抽煙。那時，他倆剛得了獎，于是買來洋煙。這是一個愉快的夜晚。阿城宣講他‘文化小說’的主張，令我獲益匪淺。他不笑時頗有仙風道骨，莞爾一笑倒還柔媚。那天晚上，我說要寫大象。事後，阿城竟寄來說象的書，這樣看，他又是儒家了。
“初識阿城是在杭州的一個會上。他穿着合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點興奮，頻頻與人幹杯，一杯一杯地喝着，非常豪爽。我問他喝沒喝過這東西，他說沒有，說像汽水一樣好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會坑人。阿城還是和人幹杯，和為他‘改錯别字’的《棋王》的責任編輯幹杯。酒後，衆人紛紛離座，阿城走得更加飄逸。走着走着，他雙腿半蹲，兩手摟着柱子轉圈。我以為他又要出什麼洋相。後來，他果然出了洋相，人事不省地被李陀和鄭萬隆擡将上樓，抛在床上。第二天見他，已換去中式棉襖，穿着借來的洋裝，另有一種派頭。他再不喝黃酒。”
那天之後，我再沒見過阿老喝酒，他抽煙照舊。他不裝扮貴族，适口就好。上次見他在抽最便宜的那種“大前門”，說很不好買。現在不知他還能買到不。
（秀娟摘自《新民晚報》2017年1月29日）