人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > “話痨”金克木

“話痨”金克木

時間:2024-11-06 09:46:44

我去北大拜訪金克木先生,是在1996年秋天。那次我是赴京組稿的,因為5歲的兒子在家沒人帶,所以我以長見識為由讓他随行。

從丁聰及金克木自己的文章推想,金先生一定是個儒雅、洋氣又風流倜傥的人。有個傳說,有一次他去赴一個很隆重的會,有位領導誇誇其談且不知所雲,别人都裝出洗耳恭聽的樣子,唯獨他屁股未坐熱即氣宇軒昂地拂袖而去,可見他的狷介。

然而這些判斷未必全對,他是個小個子的幹癟老頭。天氣未涼,他便早早地穿上了皺巴巴的中山裝。在我到過的學者寓所中,金宅是最混亂的一家。

以他的客廳為例,一張床,是我們在電影裡看到過的那種木闆床,已鋪了棉絮,那破棉絮不知怎的就翻到了床單上頭,實在“慘不忍睹”。床腳旁放着一隻很舊的籃子,用一條積滿灰塵的毛巾蓋着。令人意外的是,他對一台電視機倒很注意防塵,隻可惜用一隻大塑料袋罩着。大學者的客廳居然不見一個書架。當然,書是有的,是“二十四史”中的幾本,線裝的,被胡亂堆在一個牆腳邊。

金先生健談,賓主無拘無束,有時他說到得意處,禁不住手舞足蹈起來。我兒子大概覺得這位老爺爺很好玩,沖着他哈哈大笑起來。金先生便開心地指着小孩說:“你看,他也聽懂了!”其神情活像個調皮的小孩。金先生給我留下最深的印象,是恃才傲物。是啊,他隻有小學學曆,全靠自學,成就卻極大。

赴京前,施蟄存先生問我準備去看些什麼人。我說了一大串名字,其中就有金克木。一聽“金克木”這3個字,施老便說道:“這個人油得不得了。”施老了解他,因為20世紀30年代施老辦《現代》,金克木便以現代詩投稿。隻是,施老不曾想到,都過了那麼多年,他的這位老朋友還是那麼“油”。我想這種“油”,更多的是表現為一種機智和自信吧。

金克木那一輩的學人中,我見得多的是正襟危坐、不苟言笑的。金先生可能是另類,所以至今讓我懷想并津津樂道。

(飄雪摘自《文摘報》2016年12月29日)
   

熱門書籍

熱門文章