故事說的是東南吳地有一位大商人段某，養了一隻極聰明的鹦鹉，能背誦《心經》、李白的《宮詞》，客人來了，它還會喚茶，與來者寒暄，主人自然是加意疼惜寵愛。段某忽然犯了事，被關進牢裡半年才被放回來，一到家，就跑到籠子前問：“鹦哥，我入獄半年出不來，早晚隻是想你，你還好嗎？家人按時喂養你了嗎？”鹦哥答道：“你被關了幾個月就不能忍受，跟我這經年累月在籠子裡的比起來，誰更難過呢？”
段某聞聽此語，大為感動，遂道：“我會親自送你回你的舊栖所在的。”果然，段某專程為鹦哥準備了車馬，帶着它千裡闖關，來到秦隴之地，然後打開籠子，哭着把鹦哥放了，還祝福道：“你現在回到老家了，好自随意吧。”那鹦哥整理了半天羽毛，似有依依不忍離去之情。
後來有人說這鹦哥總栖息在最接近官道的樹上，凡是有口操吳音的商人經過，便來到巢外問：“客人回鄉之後，看到我的段二郎了嗎？”有時還會吐露悲聲：“若是見着了，就說鹦哥很想念二郎。”
這個故事說的不隻是生命對自由的渴望，也說出了生命對囚禁的依戀，甚至還可以這麼看：對自由的渴望與對囚禁的依戀也許是一回事。
“人生八苦”之說俗矣！“八苦”之中有“愛别離”“怨憎會”“求不得”，實是一理，大約描摹出為情所苦的滋味：愈是處于分離之際，愈是愛戀難舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能盡為己有，愈是求心熾烈。“圍城”或“鳥籠”被看作婚姻之隐喻，錢鐘書反複申說，今人也耳熟能詳了。而在朱光潛的《文藝心理學》裡，曾名之曰“彼岸意識”，謂人身在一境，辄慕他方，總覺得“對岸”的風景殊勝。換用俚語述之，則說“這山望着那山高”，顯然不隻是視覺的問題。
小說家黃春明有一個常挂在嘴邊卻始終未寫出的故事，說的是一個養了好幾籠賽鴿的人，特别衷情且寄望于甲、乙二鴿，日日訓練群鴿飛行時也獨厚此二禽。唯甲鴿善飛而較溫馴，乙鴿亦矯健而較野僻。大賽之日，甲鴿一去便沒了蹤影，倒是乙鴿比預期的時間早飛回來一兩個小時。眼看就要赢取大獎，偏偏主人與這乙鴿的情感不若與甲鴿那樣密迩，乙鴿逡巡再三，就是不肯回籠。主人隻有一個法子：開槍射殺之，取下腳環，前去領獎。然而若是這樣幹了，一隻可以育種的冠軍鴿也就報銷了。若不及時取下腳環，這養鴿之人多年來的心血也就白費了。兩權之下，他會做出什麼決定呢？
黃春明在此岸，觀彼岸；至彼岸，又窺此岸，總覺得另一個結局比較好。既不能決，就多次在公開演講中揭之以為小說立旨布局之難，卻被也寫小說的楚卿聽了去。楚卿先給寫出來了，也發表了——以賽鴿喻之，腳環沒取下來，讓别的飼主捷足先登了。
人生不可逆，唯擇為難。行迹在東，不能複西。王國維“人生過處唯存悔”之句，将“挂一漏萬”的懊惱，将對“生活在别處”的傾慕，說得多麼透徹——顯得他自己對的下句“知識增時隻益疑”反而境界逼仄，落于下乘。
（李金鋒摘自廣西師範大學出版社《文章自在》一書，連培偉圖）