作為證據的米格倫仿繪的維米爾《少年耶稣與長老》如果說藝術讓人骨子裡都優雅,那麼這個人就是優雅到骨子裡的騙子。
1947年,荷蘭某報社進行了一次面向全國的調查:在我們國家,你最喜歡誰?
“二戰”的陰霾剛剛散去,荷蘭人民顯然不會忘記曾經遭受的屈辱。最後的投票結果基本在情理之中:代表國家未來和希望的新任首相位列第一,代表國家過去和傳統的王子殿下排在第三。然而在這二者之間,玩笑般地插入了一個人物:漢·凡·米格倫。
這個人是誰?通俗點說,他其實就是一個騙子,一個靠仿制17世紀荷蘭畫家維米爾的作品而騙取盛名的騙子。
一個騙子為何能成為全荷蘭的英雄?這事兒要從“二戰”說起。
1907至和1908年間,有一個心懷藝術夢的年輕人報考維也納藝術學院,均以失敗而告終。這個人,就是阿道夫·希特勒。希特勒的藝術夢從未破滅,執政期間,他一直從各地搜刮古典藝術作品,企圖建立一個世界上最好的藝術博物館。在搜刮來的藝術精品中,希特勒最喜歡的就是荷蘭畫家維米爾的作品。
當時的空軍元帥赫爾曼·戈林從商人手中買了一幅維米爾的畫作《耶稣和通奸的女人》,準備獻給希特勒。這幅畫,是商人從一位荷蘭畫家手裡買回來的。
“二戰”結束後,荷蘭政府徹查曾與德國占領軍勾結的奸細,也努力追尋被納粹掠奪破壞的藝術品。1945年5月,政府以出賣國家文化财産以及勾結敵國軍方的罪名,起訴了這位名不見經傳的畫家漢·凡·米格倫。
為洗脫罪名,米格倫說出了真相:他所出售的畫作都是赝品。在獄中,他為專家們演示制作赝品的過程;在庭審中,他将自己的行為辯解為“戲弄納粹”。一位法官試圖證明他确實有通過制作赝品牟利的動機,他卻高調地回答:“如果我不賣個高價,他們就不會相信這是真的!”
維米爾的《演奏音樂的女人》格倫仿作為避免被發現是僞作,米格倫嘗試使用維米爾可能會用的顔料。他狡猾地将酚醛樹脂混入油彩裡,最後再将完成的油畫放在110℃的烤箱中加熱,油畫就會硬化。冷卻後他将作品表面朝外卷,讓作品的幹漆表層出現極細的龜裂細紋,細塵夾在裂紋中,使作品蒙上一層灰以顯得老舊。完成後再等幾天,米格倫才将作品用自己磨過的鐵釘釘上畫框。除了技術手段,他的高明之處在于,他放棄對大師作品的簡單模仿,創作了全新的作品,然後把它們當作“新發現的”大師作品出售。
旁聽的民衆為之瘋狂。在短短時間内,賣國賊成了民族英雄,罪名轉化為盛名。荷蘭人對米格倫的态度并非不可理解。“二戰”中,荷蘭遭遇了殘酷的羞辱,光複也是在盟國的幫助下完成的。米格倫給了未能主宰自身命運的荷蘭人内心深處渴望得到的東西。
在紐倫堡的監獄,當戈林聽說他花重金買下的維米爾畫作都是僞作時,他“看上去像是第一次發現真的有邪惡存在于世界上”。
1947年10月12日,米格倫被判僞造名畫罪,入獄一年。但由于身體疾病和威廉·明娜女王的赦免,米格倫并未服刑。不過,當時米格倫的建康狀況已經很差,在判決生效兩個月後去世。
60年後,在研究米格倫的美國記者洛佩茲看來,米格倫當時的辯詞更像是為了掩飾自己的貪婪。畢竟,憑借僞作,到1943年時,他已經在歐洲各地擁有了52棟房子和15棟郊野别墅。而且,洛佩茲在柏林希特勒私人圖書館中,發現一本荷蘭納粹詩人的詩集,插圖作者正是米格倫。他在題記中用德語寫道:“敬獻給備受愛戴的元首。凡·米格倫。”
20世紀40年代,由于漢·凡·米格倫的僞作“太真”,導緻維米爾的真迹也被“淹沒”在假畫之中。維米爾最出名的畫作《戴珍珠耳環的少女》被鑒賞家們冷落在一邊,認為是仿制品而非原作。英國國家美術館的專家們花了足足10年時間,才确定《戴珍珠耳環的少女》并非赝品,确有“大師風範”。
2009年,米格倫的傳記《制造維米爾的人》出版,揭露了由安德魯·梅隆捐贈給華盛頓國家美術館的兩幅維米爾畫作為僞作,在美術界引發極大的震動。至今,各大博物館和收藏界仍為米格倫的僞作所困擾。
米格倫曾在接受采訪時說:“我的父親對我說過,你是一個騙子,永遠都是。”
(孫陽摘自微信公衆号“博物館看展覽”)
左圖荷蘭畫家維米爾的《年輕女孩》,右圖米格倫仿作
維米爾的《讀樂譜的女人》
米格倫仿作