北方人初見西湖,平原人初見峨眉,即使審美力薄弱,也驚訝它們的奇美。但對生長在西湖和峨眉的人來說,除了以居近名勝而自豪外,往往覺得西湖和峨眉也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美,東方人初到西方,或是西方人初到東方,往往都覺得眼前的景物值得玩味。
種田人常羨慕讀書人,讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海味,旁觀者看出來的滋味都比當局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩,我們常覺得農人的生活真是理想的生活。可是農人自己在烈日寒風之中耕作時所嘗到的況味,絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
人們常常不滿意自己的境遇,而羨慕他人的境遇。俗話說:“家花不如野花香。”人對于現在和過去的态度也有同樣的分别。本來是很辛酸的遭遇,到後來往往變成甜美的回憶。我小時候住在鄉下,早晨看到的是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山,晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山,覺得它們真是單調無味。現在回憶起來,卻不免有些懷戀。
這些經驗你一定也注意到了。這是什麼緣故呢?
這全是态度和觀點的差别。看倒影,看過去,看旁人的境遇,看稀奇的景物,都好比站在陸地上遠看海霧,不受實際切身的利害牽絆,能安閑自在地玩味目前美妙的景緻。持實物的态度看事物,它們都隻是實際生活的工具或障礙物,隻能引起欲念和嫌惡。要看出事物本身的美,須把它擺在适當的距離之外去看。
再就上面的實例來說,樹的倒影何以比樹的正身美呢?它的正身是實用世界的一個片段,它和人發生過許多實用的關系。人一看見它,不免想到它的實用意義。它是避風乘涼的或是架屋燒火的,在散步時我們沒有這些需要,所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔着一個世界的,是幻境,是與實際人生無直接關聯的。我們一看到它,就注意到它的輪廓、線條和顔色,好比看一幅圖畫一樣,這是形象的直覺,也是美感的體驗。總而言之,正身和實際人生沒有距離,倒影和實際人生有距離,美的差别即緣于此。
(一米陽光摘自江蘇鳳凰文藝出版社《厚積落葉聽雨聲》一書,王青圖)