1
我上初中的時候，學校組織學生去魯迅博物館參觀。講解員說，魯迅先生的木箱打開可以當書櫃，合住馬上就能帶着書走；另有一隻網籃，也是為了裝随時要帶走的細軟。
我尋思，這“硬骨頭”魯迅為什麼老要走呢？看了其生平介紹，我大體明白了，魯迅在後半生裡經常需要逃跑，以保全可以思考的肉體。北京、廈門、廣州、上海，各租界，中國還真有地方可避，讓魯迅這個文化偉人鑽了空子。
不過這也可能與魯迅屬蛇有關系。蛇是很機敏的，它的眼睛隻能感受明暗，卻能靠腹部覺出危險臨近而躲開。所謂“打草驚蛇”，就是行路時主動将危險信号傳遞給蛇，通知它離開。蛇若發起攻，快而且穩、準、狠，“絕不饒恕”。
1984年我和幾個朋友離職到社會上搞私人公司，當時允許搞個體戶，我也想透口氣。其中一個朋友，回家被50年代就離休的父親罵，說老子當年腦瓜别在褲腰帶上為你們打下個新中國，你還要什麼？你還自由得沒邊了？
我這個朋友還嘴說，您當年不滿意國民黨，您可以跑江西跑陝北，我現在不就是做個小買賣，自由什麼了？
我聽了真覺得是擲地有聲。
我從七八歲起就時常處于進退不得的境地，其中的尴尬，想起來也真是有意思。長大一些之後，我就一直琢磨為什麼退不了，為什麼無處退。當時自己幼小無知，當然琢磨不清。
其實很簡單，就是沒有一個可以自為的世俗空間。
2
于是就來說這個世俗。
以平常心論，所謂中國文化，我想基本是世俗文化。
老莊孔孟的哲學，都是老人做的哲學，我們後人講究少年老成，與此有關。隻是比較起來，老莊孔孟的時代年輕，所以哲學顯得有元氣。
耶稣基督30來歲時殉難，所以基督教富有青年精神。若基督是50歲殉難，基督教恐怕不會是現在這個樣子。
我們若是大略了解一些商周甲骨文的内容，可能會有一些想法。那裡面基本是在問非常實際的問題。比如牛跑了，什麼意思，回不回得來？女人懷孕了，會難産嗎？問得極其虔誠，積了那麼多牛骨頭、烏龜殼，就是不談玄虛。早于商代甲骨文的古埃及文明的象形文字，則有涉及哲學的部分。
甲骨文記錄的算是中國“世俗”觀的早期吧？當然那時還沒有“中國”這個概念。至于哲學見于文字，則是在後來周代的春秋戰國時期。
我到意大利去看龐貝遺址。公元79年8月，維蘇威火山爆發，灼熱的火山灰埋了當時有800年曆史的龐貝城，也将龐貝城圖書館裡的泥闆書燒結在一起。
自1748年發掘龐貝以後，不少人對這些泥闆古書感興趣，苦于拆不開。我的一位意大利朋友的祖上找到一個拆解的辦法。
我于是問這個朋友，書裡寫的什麼？朋友說，全部是哲學。吓了我一跳。
3
道家，與兵家淵源頗深，一部《道德經》，的确講到哲學，但大部分是講治理世俗。“治大國若烹小鮮”，煎小魚兒如果常翻動就會爛不成形。社會理想則是“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”，衣、食、住都要好。“行”呢，因為“老死不相往來”，所以不提，但要有“世俗”可享樂。
“無為而無不為”，我看這是道家的精髓。“無為”是講在規律面前，隻能無為，熱鐵别摸。可知道了規律，就能無不為，你可以用鏟子、用夾子，總之你可以動熱鐵了，“無不為”。後來的讀書人專講“無為”，是為了解決自己的困境，隻是越講越酸。
《棋王》裡撿爛紙的老頭兒也是在講“無不為”，後來那個老者滿嘴道禅，有點兒世俗經驗的人都知道那是在虛捧年輕人，其實就是為遮自己的面子。這是中國人常用的世俗招法，“中華之道”。
道家的“道”，是不以人的意志為轉移的自然秩序，所謂“天地不仁”。符合這個秩序，是為“德”；違犯這個秩序，就是“非德”。
4
儒家呢，一本《論語》，孔子以“仁”講“禮”，想解決的是權力質量的問題。說實在的，“禮”是制度決定一切的意思，但“禮”要體現“仁”。《孟子》是苦口婆心，但是傾向好人政府，是政協委員的口氣。
孔、孟其實是很不一樣的，不必擺在一起，擺在一起，被誤會的是孔子。将孔子與曆代儒家擺在一起，被誤會的總是孔子。
我個人是喜歡孔子的，起碼喜歡他是個體力極好的人。我們現在開汽車，等于是在高速公路上坐沙發，超過兩個小時都有點累。孔子當年是乘牛車、握轼木周遊列國，我是不敢和他握手的，一定會被捏痛。
平心而論，孔子不是哲學家，而是思想家。傳說孔子見老子，說老子是雲端的青龍，這意思應該是說，老子講的是形而上的東西，也就是哲學。
孔子是非常清晰實際的思想家，有活力、肯擔當，并不迂腐。迂腐的是後來人。
後世将孔子立為聖人而不是英雄，有道理。因為聖人就是俗人的典範、樣闆，可學。
英雄是不可學的，是世俗的心中“魔”，《水浒傳》就是在講這個。說“天下大亂，群雄并起”，其實常常是“群雄并起，天下大亂”。曆代尊孔，就是怕天下亂，治世用儒，也是這個道理。
儒家的實用性，由此可見。
孔子說“未知生，焉知死”，有點形而上的意思了。其實是要落實“生”，所以“未能事人，焉能事鬼”。這态度真是好，不像老子有心術。現在老百姓說“死都不怕，還怕活嗎”，到底時代不一樣了。
接下來，我們不妨從非儒家的角度來聊聊孔子這個人。
儒家的“道”，由遠古的血緣秩序而來，本是樸素的優生規定，所以中國人分辨血緣秩序的稱謂非常詳細。“五服”之外才可通婚，亂倫是大罪過，“倫”就是“道”。
之後将血緣秩序對應到政治秩序上去，所以“父子”對“君臣”。父子既不能亂，君臣也就不許亂了。符合這種“道”，是為“德”；破壞這種秩序，就是“非德”。
人們常說的“大逆不道”，“逆”就是逆秩序而行，當然也就“不道”。同亂倫一樣，都是首罪。
“道貌岸然”，說的是你在秩序位置上的樣子，像河岸一樣不可移動錯位。科長不可擺出局長的樣子來。
所以儒家的“道”，可以用“禮”來俗說。我們現在講待人要有禮貌，本義是說對方處在秩序中的什麼位置，自己就要做出相應的樣貌來，所謂“禮上”的貌。上級對下級的面無表情，下級對上級的逢迎，你看着不舒服，其實是“禮貌”。
（語冰摘自作家出版社《閑話閑說》一書，劉宏圖）