一
北島有一首詩，題目是《生活》，整首詩隻有一個字：網。人稱“一字詩”。我覺得這首詩并非一個字，而是三個字，單是一個“網”字不能成詩，必須将題目“生活”也加進來。
陶淵明稱世俗為“塵網”，北島描述現實生活為“網”，兩大詩人所見略同。“網”字字形由小篆演變而來。書法家寫小篆，基于藝術上的理由，有時在裡面寫四個×，更是宛如張網以待的樣子。
古人受道家影響，認為“網”是束縛、是陷害，這個網是網羅；今人另有看法，“網”是聯結、是交通，這個網是網絡。
道家之網可以脫離，隻要北窗高卧、東籬采菊就可以了；現代社會的網無法脫離，我們終生都在其中。
陶淵明生了病也得進城求醫，由鄉到城的這一段路就是網上的一段“線”，他和醫生會面就是網上的一個“結”。由此類推，上班、出差、旅行、搬家皆無非線也，開會、赴宴、接電話、寫文章皆無非結也。
現代人天天忙着結網，把别人結進自己的網，又将自己納入别人的網。有網有我，無網無我。退休的人為什麼會憂郁？他忽然發現自己沒有網了！如此，可以有另一首詩。
二
作品，有小而美，有大而富。
小船小橋小渡口，細雨臨風岸；大艦大船長虹長堤，雲霞出海曙。
小飯店的可口小菜，小村小鎮的好鄰居，小河旁邊小花小草和一隻小手的美好回憶。
有人需要嗅窗前的一盆蘭，有人需要看窗外的水泥森林。
有人需要拳頭，有人需要指頭。有人需要華山，有人需要太湖石。
出版社有小而美：幅度小，密度高；數量少，質量高；财力小，智力高；讀者少，興緻高。
小而美的作家，小而美的出版社，是為了小而美的讀者。小衆、分衆，山羊、綿羊自成一類。同聲相應，同氣相求，人之相知，貴相知心。天上一滴淚，地上一片湖；人間一口氣，天上一片雲。小而美追求高度，大而富追求廣度，各取所需，各有因緣。
（芊芊摘自《南方周末》）