男孩滿臉胡楂地坐在我對面,低垂着頭。
他25歲,從醫院出來,拿着一摞片子。他說,在醫院裡轉了一圈才知道,如今人們的患病年齡都下移了,高血壓、心髒病、各種癌症,年輕人都會得。
其實他沒得啥大病,卻一下子覺得死亡離自己那麼近,癟了氣一樣。
我曾經有幸旁聽近10位老大夫聊天。他們說起當醫生沒法吃老本,又要工作又要學習,又要下病房又要出門診。但多數醫生都比較長壽,其共同點是:一、該吃飯的時候吃飯,手術時間很長,下了手術趕緊補充能量;二、該睡覺的時候睡覺,大夜班很辛苦,生活也沒規律,所以要抓緊一切時間休息;三、投入地幹工作,但幹完了趕緊放下,别老想着跟人鬥。
有追求的大夫,也許是工作壓力最大的人群之一:經常半夜被叫醒,跑去搶救渾身是血的病人;做心髒手術,需要在幾分鐘内将心髒還回胸腔。還有人在“文革”時參加醫療隊,都是在山高路險之地行醫,可謂出生入死。他們從不吃保健品和滋補品。
沒想到,他們介紹的長壽秘訣,竟然是像個正常人一樣生活。
叛逆是年輕人的特點,荷爾蒙、多巴胺旺盛,什麼病啊、痛啊,能自我修複的都修複了,能隐藏的也都隐藏了。
中年了,還想獨自去攀珠峰、去蹦極,或者仍想去做流浪歌手的人,少了。慣性卻還在,如何“軟着陸”也不是别人勸導幾句就可以達成的。
我在孩子一兩歲、自己還要玩命工作的那兩年抑郁了:生活一地雞毛,上有老下有小,離亂的中年。
有一天,我病倒了,對自己的身體徹底絕望。媽媽到我床頭坐下,說:“你所有的生活習慣,都是跟長壽相抵觸的;有了孩子是好事,你必須做很多事,必須融入日常生活,讓孩子磨磨你就好了。”
我當時欲哭無淚,難道長壽是混亂的俗物磨出來的嗎?老子也好,彭祖也好,都是超凡脫俗的。
媽媽說:“你還沒幹過俗事,談什麼脫俗?”說完,就站起來走了。
一次去拜訪一位98歲的老紅軍。當時他耳朵不聾,反應靈敏。
臨走時,老人很正式地跟我握手,說,吃喝拉撒睡都正常,就别瞎操心了。
這位老紅軍是苦孩子出身,父母早逝,應該沒啥長壽基因;年輕時過雪山草地,活下來已屬不易,經常忍饑挨餓,更别提什麼營養均衡了。
那麼問題來了,一個先天不足、後天虧損的人,怎麼就變身老壽星了呢?
他的下屬評價他:待人有長者之慈,面對政治鬥争如山般沉默,任何事都不挂心。
因此,許多年輕人甚至中年人的問題是,要麼愛跟着大道理跑,要麼習慣于放任自己的情緒,而不去了解自己。有時候,俗世的磨煉是一劑良藥。
(雲朵摘自《中國青年報》2017年3月9日,黎青圖)