田中君約阿君一起去看馬戲。這是兩個人第一次約會,二人都做了一番精心的打扮。沿着林蔭道一起漫步時,田中君輕輕握住了阿君的手。
就這樣,二人不知不覺走到了一條狹窄的小街上。小街盡頭有一座日式旅館,右側則有一家小小的蔬菜店。就在田中君暗暗惦記着旅館時,阿君美麗的眼眸突然綻放出熾熱的光芒——她看到小蔬菜店裡的蔥,還有立在蔥堆上的價格牌,上面大大地寫着“一把4分錢”。
在物價飛漲的年代,4分錢一把的蔥極為難得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下腳步,撇下目瞪口呆的田中君,她用纖纖玉手指着蔥堆,唱歌般地說:“給我來兩把。”
當阿君喜氣洋洋地拎着兩把蔥重新回到田中君身邊時,田中君此前腦海裡各種有關清秀、婉約、浪漫的遐想,瞬間煙消雲散。他像看着陌生人似的打量着阿君:“她提着兩把共8分錢的蔥站在那兒,清亮的眼睛裡含着喜悅的微笑。”
在田中君全身血管裡流淌着的浪漫愛意,被兩把共8分錢的蔥一滴不剩地謀殺了,再也沒有複活。
芥川龍之介這個短篇,其實确有所指。小說裡的“阿君”,就是日本女作家宇野千代,而“田中君”則是日本的僧侶作家今東光。
當時,剛從家鄉岩國鄉下來到東京的千代,一貧如洗,生活艱辛。在物價飛漲的東京,4分錢一把的便宜大蔥,對于貧窮的千代,和眼前浪漫的愛情同樣吸引人。
這世界上的愛情,絕大部分都是被“蔥”給殺死的,或是被“蔥”熏壞的。
(約裡克摘自微信公衆号“新周刊”)