北京塞車很嚴重。有時駕車行駛在環線上，一路暢通，然後就看見隔壁反向行駛的車道上有車追尾，或者有車抛錨，将後面的車塞住了。我心裡想：塞在後面更遠處無法移動的司機一定不知道自己為什麼會待在那兒不能動。
我們永遠不知道眼前的事可能是遙遠的、與自己無關的另一件事造成的，而這件眼前事可能使我們的生活發生變化，甚至是巨變。
我們常常會充滿期待地看待每件事，這與樂觀和悲觀無關，主要是因為我們好奇。期待知道我們今天為什麼會在這裡，為什麼這樣活着；更期待知道我們将會在什麼地方，将會怎樣活着。
以前我開銀色的富康，車很小，但性能不錯。我很喜歡駕車出門，讓我有一種主宰自己的感覺。可是一塞車我就很煩躁，因為這車很矮，我無法看得很遠，不知道為什麼會待在路上不能動。前面究竟發生了什麼？到底要塞多久？這是每個被塞在路上的人都想知道的。
現在我換了一輛不錯的車，是一輛越野車。車架很高，行駛在路上，視域很開闊。我的目光可以越過前面的一長串車，一直望向遠方。遇到塞車時，我就可以知道為什麼了——買車的時候我就這樣想。
塞車了，我向遠方望去，充滿期待。可我失望了，心想還不如看不見，看不見時還能有些期待——也許隻塞了一小段！如今看見了，不是一小段，也不是一大段，而是看不到頭。于是我更加不知道自己為什麼會待在這裡不能動了。
原來我們的期待與改變是無關的。無論我們所處的位置有多高，眼界還是超不過想象。
（從容摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我的肩膀，她們的翅膀》一書，王原圖）