“面子”在漢語中是一個舉足輕重同時又很有趣的詞。在這個擁有四億人口的泱泱大國裡，這個詞并不是用來描述人的相貌的，而代表了滲透于整個社會生活中的一種觀念。中國人總想在别人面前顯得體面和優越些。能夠做到這一點就算是有“面子”，反之則是“丢面子”。中國人深知體面的好處，因而總在旁人面前像演戲一般表現得很體面。
“面子”一詞包含兩種主要意思。第一種是榮譽或聲望。例如，有一個人為公衆做了一些有益的事情，由此赢得崇高的榮譽，并且京師的報紙刊登了他的大名和貢獻，使之在全國範圍内家喻戶曉。于是，這個人就有了很大的“面子”，這使他成為舉國上下敬仰的人物，而他那些住在偏遠省份的窮鄉親也會不厭其煩地讀有關他的報道，欲使之一代接一代地流傳下去。
“面子”這個詞包含的另外一層含義是自尊或尊嚴，這是中國人在任何時候都要全力維護的東西。例如，一個苦力得知他的老闆對他很不滿意且欲解雇他，他立刻編造出一些讓他的老闆莫名其妙的瞎話，說自己不想幹了。這個苦力離開老闆時面帶微笑，因為他盡管丢掉了工作但挽回了“面子”。在這之後的兩三天内，他在朋友面前走路的樣子都是趾高氣揚的。他的一個朋友遇到他說：“聽說你現在不在某某人那兒幹了。”“不了。”他答道，鄭重得俨然是一位法官，“我再也無法忍受他了。他懇請我留下，甚至願意增加我的工錢；但他應該知道，錢并不意味着一切。”“你當然不應該再幹下去了。”朋友說。他們倆都一本正經地看着對方，好像都很認真的樣子，其實卻不然。這個朋友并沒有受騙，他知道那個家夥為了挽回自己的“面子”在做戲，并且憑着一種中國人的本能，他也進入了角色。
“面子”思想并不是現在的産物，中國曆史上很早就有了。據記載，周朝時一位有名的君王發現他的六卿中有人常收受他人的絲綢賄賂。周王并不想責罰他，因為很需要他的輔佐。為了使他改掉這個毛病，又不傷他的“面子”，周王想出一個巧妙的辦法。一天，周王送給他大量的絲綢作為禮物。他很驚訝，不知道周王為何要送他這麼貴重的禮物。“我聽說，”周王說，“你很喜歡這樣的禮物，所以我想你收到我給的這份禮物會很高興。”他立刻意識到自己收受賄賂的事情敗露了。但看到周王用這種和善的方式來告誡自己，他知道周王這次寬恕了他。同時，他也保全了“面子”，所以可以繼續輔政。
1909年（盧錫安摘自中華書局《1909中國人生活的明與暗》一書，本刊有删節，勾犇圖）