八年前，我在藍田縣城查閱縣志。我已經開始了一部長篇小說的孕育和構思，我想較為系統地了解養育我的這塊土地的昨天或者說曆史。
翻閱線裝的、殘破且皺巴巴的縣志時，感覺很奇怪，像是沿着一條幽深的墓道走向遠古。當我查閱到連續三本的《貞婦烈女》卷時，又感到似乎從那條墓道進入一個空遠無邊、碑石林立的大墳場。頭一本上記載着一大批有名有姓的貞婦烈女貞節守志的典型事迹，内容大同小異，文字也難免重複，然而絕對稱得上字斟句酌、高度凝練、高度概括。列在頭一名的貞婦最典型的事迹也不過七八行文字，随之從卷首到卷末不斷遞減到一人隻有一行文字。第二本和第三本已經簡化到沒有一詞一句的事迹介紹，隻記着張王氏、李趙氏、陳劉氏的代号了。我看這些連真實姓名都沒有的代号幹什麼？
當我毫不猶豫地把這三本縣志推開的一瞬，心頭悸顫了一下。我突然為那些代号委屈起來，她們用自己活潑潑的肉體生命（其中肯定有不少身段、臉蛋都很标緻的漂亮女人），堅守着一個“貞”字，終其一生在縣志上争取到三厘米的位置，卻沒有幾個人有耐心讀響她們的名字，這是幾重悲哀？
我重新把那三大本縣志攬到眼下，翻開，一頁一頁翻過去，一行接着一行、一個代号接一個代号讀下去，像是排長在點名。而我點着的卻是一個個幽靈的名字，那些幹枯的代号全被我點化成活潑潑的生命，在我的房間裡舞蹈。她們一個個從如花似玉的花季萎縮成皺巴巴的抹布一樣的女性，對她們來說，人隻有一次的生命是怎樣痛苦煎熬到溘然長逝的……我莊嚴地念着，想讓她們知道，多少多少年之後，有一個并不著名的作家向她們行了注目禮。
看着那三本縣志，我深切地感受到什麼叫曆史的灰塵，又是怎樣沉重的一種灰塵啊！我的腦海裡瞬間又泛起一個女人偷情的故事。在鄉村工作的二十年裡，我聽到過許多偷情的故事，有男人的，也有女人的。這種民間文學的腳本通常被稱作“酸黃菜”，曆久不衰。
官辦的縣志不惜工本記載貞婦烈女的代号和事迹，民間曆久不衰流傳的卻是“酸黃菜”的故事……人們的面皮和内心的分裂由來已久。
我突然電擊火迸一樣産生了一種藝術的靈感，眼前就幻化出一個女人來，就是後來寫成的長篇小說《白鹿原》裡的田小娥。
（田龍華摘自江蘇文藝出版社《白鹿原上》一書，李小光圖）