“我第一次看到他時，你知道我想到了什麼嗎？園子裡新摘的蔬菜包在幹淨的白手帕裡面，剛從土裡出來的蘑菇。他真的是鮮嫩可食。他的身體還是一個新玩具，大人對身體滿不在乎的态度，他還沒學會。”
這是女教師希芭對她的學生情人康納利的感覺。戀情發生時，她41歲，他15歲，而希芭自己的大女兒都17歲了。這場不倫戀，這樁大醜聞，是小說《醜聞筆記》裡面的一條主要線索，但小說的重點并不在描寫戀情上面，而在于分析人性。凱特·布蘭切特在由小說改編的同名電影裡面飾演希芭，該電影在2007年獲得四項奧斯卡獎提名，她說：“這個故事讓我震驚，我必須思考希芭為什麼要這麼做，我認為連她自己都不十分清楚。”
“連她自己都不十分清楚”，這正是問題的症結所在。
女人在戀情發生時，對很多細節記憶深刻，能栩栩如生地用語言還原當時的情景，但實際上，她們并不清楚戀情的真相。就像希芭，她把康納利描述成了新鮮蔬菜、剛出土的蘑菇，但這位15歲的少年在談戀愛方面，卻天生是她的老師，他的情感閱曆——在與希芭相戀之前，他已經有過五次戀情——遠比她豐富，他憑直覺做出了正确的選擇，利用自己低微的社會身份，假扮成家庭暴力的受害者，他甩出道德圈套套住了希芭，再把她拉進了愛情的陷阱裡。
出身名門、上流社會的名媛希芭，因這場不倫之戀而失去一切、面臨牢獄之災時，仍然認為她跟康納利之間，是真正的愛情。她見識過康納利的粗俗，領教過他的惡毒，甚至遭到了他的抛棄，但她仍然認定，他們之間發生的，是真正的愛情；她把康納利的種種不好打包後，貼上了“天真無知”的标簽。
愛情真的令人盲目至此嗎？
未必。沒有回頭路，或許是更合理的解釋。
希芭并不笨，也頗具表演能力，如果她願意，她可以把事情處理得很圓滑。我們甚至可以設想，她其實一眼就看穿了康納利的種種伎倆，雖然事事都是他主動，但她的被動裡面是不是也充滿着彈性呢？
希芭40歲了。她仍然有好身材和美貌，同時，她也有個大她20多歲的自以為是的丈夫，一個渾身是刺的正處于青春期的女兒，一個聽話但有智力障礙的兒子。她當了多年的主婦，到了40歲的時候，發現藝術夢想的實現可能，如同自己的青春正如細沙般從手指縫裡面流走，她的經曆乏善可陳，日常俗務卻日漸細密地跟皮膚編織在一起，變成了繭殼，變成了盔甲。希芭不甘心就這樣被埋在土裡，像顆花生一樣死去，她厭倦、厭惡自己20年來的生活，她試圖回到過去，重新變回“包在白手帕裡面的新鮮蔬菜、剛從土裡出來的蘑菇”，她要讓毛毛蟲般蠕動的日常生活，變成具有詩意的蝴蝶。
有什麼能比愛情更适合完成這種蛻變？
康納利就是這時候出現在希芭面前的。
（流莺摘自《讀天下》2017年第1期，王青圖）