胡蘭成有個表哥，叫吳雪帆。早年，父母為他訂下婚約。
吳雪帆決意解除父母訂下的婚約。他的父親很生氣，無面目向女方退親，他就自己跑去女方家，和其長輩當面說明。說通了女方家長輩，他又去找女子當面說。兩人在樓上房裡說了好半天，大家都以為兩人重新和好、依約如舊了，聽吳雪帆說還要送女子去讀書，忙歡喜應承。
他們不知道，吳雪帆婚仍是要退的，退婚不是嫌憎女方，而是為尊重雙方的感情；送她去讀書，隻為使女方能有知識，思想開通。
吳雪帆送女子進了嘉興婦女補習學校。每逢寒暑假，他親自接她來回，上船、坐車、住旅館，吳雪帆處處照顧她。家裡人看了兩人信來信往、結伴同進同出，大為驚喜，以為退婚的事已經過去。
如此兩年，女子終于畢業，吳雪帆又來接她回家。
兩人都知道，這是最後一次了。離家隻剩五裡路時，兩人在江邊麥田塍上坐一會兒。女子忽然就流下淚來，她是理解吳雪帆的，“知君用心如日月”。到家後，她就向母親取了庚貼，還給了吳雪帆。
其後男婚女嫁，各自成家。
抗戰時期，吳雪帆死在嚴州，靈柩運回故裡，女子去祭拜。祭畢，她和吳雪帆夫人賓主相見，又見了孩子，坐一會兒，才上轎走了。
這樣的愛情，境界已高出許多，其中不乏情愛仁義，更加入了新時代自由、平等、民主、博愛等新思想、新觀念。