再沒有比寫自己的老媽更費事、更害臊、更愚蠢也更無聊的事了。寫好了是給自家人臉上貼金，俗不可耐；寫得不好則免不了不肖子孫之嫌，還會遭别人嘲笑。
那些恨不得殺了才好的讨厭老太婆，想來也必是某戶人家無上尊貴的娘親；對自己來說這世上唯一神聖的存在，在别人眼裡也不過是個普通老太太。誇不得，又藏不住，真是難纏之至，就連寫作本身也多少變得蹊跷了。
說我家老媽與衆不同，當然不是指她有吃生蛇，或是脖子伸得老長，一到半夜三更就舔油之類的怪癖，隻是稍微比别人做得過分些，或者稱執拗，要不就叫窮講究吧！
幾年前，她給我那在西班牙工作的弟弟寄去一個裝滿海苔、梅茶、脆餅等日本風味食品的包裹，可不知怎麼回事，包裹最後沒寄到弟弟那兒。她因此對整個郵政行業起了疑心，開始心懷敵意。自那以後每次去郵局，她都要把郵局配備的圓珠筆據為己有，再抓上一沓填寫單——這些“戰利品”就成了她開的小酒吧裡的常備品。
要是就到此為止，那還不能算怎麼怪，她對郵政部門的報複可是愈演愈烈。有一天，這“複仇鬼”給我打來電話：“明後天你會收到一張明信片。給回一張啊。”
“知道了。就這事嗎？”
“就用原來那張明信片回啊！”
我一時沒明白她說的意思，心想：又不是棒球，一張普通的明信片能這麼傳來傳去嗎？
“沒問題的，”她怕被竊聽似的壓低了嗓門，“我已經在該死的郵局可能會蓋戳的地方都塗了蠟，隻要仔細把蠟刮掉，戳就沒了。地址和内容是用鉛筆寫的，用橡皮擦掉就行了。這麼一處理，明信片煥然一新，可以再用一次啦！”說到這，她痛快無比地大笑起來。
第二天還是第三天吧，我仔細觀察老媽寄來的明信片，果然發現在正面左上角塗了薄薄一層蠟。用刀一刮，郵戳随着蠟一起掉了。要照“複仇鬼”指示的做，正符合《郵政法》第八十四條“僞造有關郵政費用的代用票證、改造或消除已使用痕迹者”，被發現的話要處以十年以下有期徒刑。雖說是父母之命，但這可聽不得啊！她不知道，我是拿另外一張新明信片寫好寄過去的。那段日子，她一直自以為報複成功，讓郵局損失了七日元明信片費，所以揚揚自得，開心得要命。上面說到的這種多少有點古怪的獨創功夫，其實源自老媽的天性，我從小便為此傷透了腦筋。
關于她的出生年月，她也是一會兒說是明治末年，一會兒又說是大正初年，随當時的心情變來換去。要強調年長功高，就說是明治末年生的；想方設法顯年輕時，便堅持說自己生于大正初年。出生地也一樣，談起小田原，她就說：“哎呀，那是我的出生地呀！”話題涉及橫濱，又吓唬人：“我可是土生土長的橫濱娃，所以得在這說兩句。”提到新宿，便煞有介事地開口道：“就連我這新宿生的，對新宿如今這變化也……”真搞不懂到底是怎麼回事兒。我們幾個兒子姑且理解為，老媽是明治末至大正初出生于關東地區南部的。
她确實是新宿柏木某醫院人家的女兒，同東京藥專畢業、在這家醫院當藥劑師的我父親戀愛，之後嫁到父親的老家山形縣。父親家是開雜貨店的，從文具到雞飼料，從中小學教科書到普通圖書，什麼都經營。不久便是千篇一律的婆媳不和，而且媳婦一張刀子嘴，八面威風，不僅不逆來順受，還對婆母頤指氣使。心軟的父親夾在中間，哄哄這個，騙騙那個，到頭來不知是因操勞過度，還是由于生來體弱，在昭和十四年（1939年）就突然亡故了。老媽沖出婆家，猛學三個月後，拿到了藥材商執照，就在原先的鎮上開了一家藥店。債台高築，還要撫養三個正處于發育期的男孩子，所以老媽千方百計想賺錢。想着想着，天性裡某些古怪的獨創癖就擡起了頭。
一到夏天，鄉下藥房最好賣的就數盤式蚊香了。老媽注意到點蚊香可是項大工程，即便現在，這種盤香也還是不好點，用一根火柴很難點得着，當時的話就更是困難，都用木頭尖上塗着硫黃的點火棍來點。老媽考慮到這太不方便了，要是能把蚊香的點火部分做成火柴頭樣就好了，隻要在哪擦一下，就能“嘭”地着火，蚊香的主體部分也就随之點燃——這辦法要是能成功，所有的問題就解決了，蚊香就會暢銷，勢必能大賺一把。
糟就糟在老媽當時最愛看的書是《居裡夫人傳》，雖沒打算靠改良蚊香來得諾貝爾化學獎，可她想到居裡夫人是人，她也是人，沒有什麼人家能幹成自己卻幹不成的道理。于是老媽在藥房裡廢寝忘食，将自己參加藥材商執照考試時那點可憐的藥品知識倒騰來倒騰去，終于成功地給蚊香主幹部分添加了點火藥。沒想到她剛試着在火柴盒的擦紙上一擦，那火力太猛了——哪裡是什麼蚊香，分明是熏香煙花！眨眼工夫火星飛濺到廢紙簍上，起了一場小火災，結果消防分隊隊長把我們家臭罵了一頓。可是藥量減少的話，又不容易點燃，就是沒法把握适中的量。
随着夏日暑熱漸漸消退，老媽的研究熱情日益枯竭了，她最愛看的書《居裡夫人傳》，不知何時也給塞進了書架最裡頭。老媽的“化學家時代”就這麼無所建樹地結束了。
不過在那種時候，就算順順當當造出一種十分方便、一擦即燃的盤香，也不知能否賣得出去。當時正值太平洋戰争前夕，想來也沒什麼客人會為圖那點方便特意趕過來。那時候“方便”可是“奢侈”的近親，而奢侈則被視為大敵。
一開戰，物資漸漸匮乏，老媽的獨創功夫甚至波及我們穿的衣服。在風雪交加、咫尺難辨的山形縣，冬天得裹上羅紗鬥篷。有一年初冬，老媽把我塞着衛生球的鬥篷拿出來一看，原本長遮膝蓋的鬥篷這會兒還不及腰——大概是我這一年長得太快了。上學前，老媽見我把短小的鬥篷拉來扯去想拽長點，便說：“把這件給弟弟穿吧，我給你做件新的。”雖說我也從“給你做”這句話裡覺察到一絲不祥，那時卻還無心懷疑她，于是歡呼雀躍地去上學了。上課時我眼前飄動的盡是新鬥篷。放學時大雪霏霏，披上鬥篷的同學問：“哎，井上，你怎麼回事？沒有鬥篷嗎？”我回答：“是的，不過我今天會有一件新鬥篷！”我興沖沖地踏着積雪回到家一看，鬥篷确确實實做好了。
可這鬥篷不過是塊蔓藤花紋的包袱皮兒，正中間剪了個口子，好能伸出頭，襯裡上縫了各種各樣的碎布片。這鬥篷裹得嚴的話或許不會不暖和，但我實在穿不出去。從那以後，每當我許下什麼無法實現的諾言後又食言，遭人責備“别盡攤大包袱皮兒”時，總會記起那件蔓藤花紋的鬥篷。老媽的“大包袱皮兒性格”似乎已經準确無誤地遺傳到我身上，想到這一點便夠煩的。“什麼樣的父母養什麼樣的兒女”“有其子必有其父母”，這些格言似乎都是真理。
有些時候，我對老媽這種獨創癖也反其道而用之。剛進新制中學時，我總是莫名其妙地肚子餓。早晨肚子塞得再滿，一到第三、第四節課還是咕咕亂叫，于是我背着老師啃飯團，中午沖回家又幹掉兩三碗飯。當然肚子确實是餓了，再加上在課堂上偷吃盒飯，在當時該算是英雄壯舉，所以我動不動就來上一次。有一次，這種把戲連續三天被老師發現，結果班主任老師跑到我家裡來了。我想，不采取措施的話肯定得挨罵，于是等老師一走趕緊問老媽：“有沒有什麼辦法，能讓早餐盒飯絕對不被發現呢？”
老媽本準備對兒子上課吃盒飯好好教訓一通，就這一句話，估計一下子刺激到她那根獨創癖神經，于是說教之事立馬被忘到了天邊。她說了句“這個嘛，簡單得很”，馬上從書架上取下個書的外包裝盒，拿糨糊和剪刀把飯盒改裝成一本書。說得準确點，是将飯盒四周都糊上封皮，合上是一本書，揭開封皮就是飯盒，再掀開飯盒蓋子，便露出盒飯。她讓我将蓋子藏到書桌裡，等老師走遠了就吃盒飯，走近了就合上封皮紙放到桌上——真是太有創意了！見我看得目瞪口呆，她趕緊喝令：“明天趕緊試試！”
就這樣，訓人的一下子成了共犯。我免了挨罵自然可喜可賀，可一想到自己在獨立生活之前隻能依靠這個胡作非為、變化無常的老媽，就不免心生不安。記得當時我還後悔，不如幹脆讓她罵一頓算了。話說回來，這個早餐飯盒也沒派上啥用場。第二天的第三節數學課上，我吃盒飯時輕而易舉就被老師發現了。因為用作書皮的外盒上貼的是亡父藏書《近代劇全集》中的一冊——明明上數學課，桌上卻擺着《近代劇全集》，當然要露餡了。數學老師一看到飯盒便咆哮不已：“如此愚弄教師實屬可惡，得趕緊告訴你媽媽，讓她狠狠教訓教訓你！”
“老實說，這是我媽的傑作。”聽我這麼說，老師大感失望。自那以後，學校再沒就偷吃盒飯的事向我家提什麼警告，大概因為知道母子同謀後都目瞪口呆了吧。
（心香一瓣摘自百花文藝出版社《冬天的富士》一書，本刊節選，沈璐圖）