今年二月初，在故鄉的大街上，我與推着車子賣豆腐的小學同學“矮腳虎”方快相遇。其實他的腿并不短，但不知為啥得了這樣一個外号。他滿頭白發，臉膛通紅，說起話來有嗡嗡的回音。他自小身體健壯，力氣超出同齡孩子許多。班裡的男生，幾乎都挨過他的揍。我也挨過他的揍，原因好像是他向我借五分錢而我沒錢借給他。當我哭着去向班主任告狀時，那位很“奇葩”的老師說：“活該！他怎麼不來打我呢？”
方快叫着我的乳名，罵我闖富了就忘了老同學。我說：“矮腳虎啊，我都六十多歲了，你就别叫乳名了吧？”他說：“你想讓我叫你什麼？叫你莫言？呸！”
我遞煙給他。他伸出沾着豆腐渣的大手接過煙，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然後夾在耳朵上，說：“工作時間，不能吸煙。”
與方快分别後，我想起好多與他有關的事：他自己給自己拔牙的事，他與人打賭吃了四十個紅辣椒而赢了一包香煙的事，他在草甸子裡追趕野兔子的事，他扛着一台重達三百多斤的柴油機在操場上轉了兩圈的事，還有這件我馬上要寫的與朗讀有關的事。
方快是十分調皮搗蛋的學生，但他家是我們村裡最窮的貧農，他父親是貧農主任。在那個年代，這樣的學生，老師是不能管也不敢管的，于是就有了他打我而班主任老師卻說我活該的事。平心而論，方快是很聰明的，他六十多歲了還靠賣豆腐為生，隻能說他沒碰上展露才華的機會。他在大街上當着很多晚輩的面喊我的乳名，就說明他對我不服氣。我獲獎後有一位記者采訪他，他叫着我的乳名說：“他呀，根本不行！朗誦課文，他不是我的對手；背誦課文，他不是我的對手；寫字，他也不是我的對手；摔跤？我捆着胳膊也是他倒地……”
我們那時上語文新課，總是先由老師朗讀一遍課文。我們的語文老師是我們學校唯一用普通話講課的老師。他從中等師範學校畢業，在當時的小學老師裡算是高學曆，那時他不過二十出頭。我們那地方的人對說普通話的人有兩種态度：如果你是外鄉人，或是縣裡的幹部，你講普通話，大家都很欽佩；如果你是本地人，出去上了幾天學或當了幾年兵，回來就說普通話，那就會成為被嘲諷的對象。我當兵回鄉探親時，母親聽到我的口音裡有些外來的腔調，便語重心長地提醒我，不要撇腔拿調讓鄰親百家笑話。在這樣的社會風氣影響下，我們對用普通話講課的語文老師也是從心裡鄙視的。隻要他一用普通話朗讀課文，讀到那些與我們家鄉話發音明顯不同的字眼時，我便感到脊梁溝裡陣陣冒涼氣，身上的汗毛根根豎起來。在強大的習慣勢力壓迫下，我們的老師還能堅持用普通話講課，現在回想起來，他是個了不起的人物。老師用普通話朗讀一遍之後，便讓我們跟着他讀——我們當然不用普通話——先是一句一句地讀，然後是一段一段地讀，最後是通篇朗讀。我們通篇朗讀時，老師提着教鞭在教室裡轉悠，辨别着我們發出的聲音裡，是否有對課文的故意歪曲，如有，他就會用教鞭抽打——其實也不是真打，隻打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的。但最後一次，方快奪過教鞭，把它在膝蓋上折成兩截，扔在老師面前。我至今猶能記起老師的尴尬表情。老師出身不太好，對方快這樣的赤貧子弟心懷忌憚。盡管他的尊嚴受到極大的挑戰，但他沒敢像對待我們這些學生一樣——我們隻要惹火了他，他就揪着我們的脖領子，把我們拖出去修理一頓——他隻是蠟黃着臉說：“好！方快，看我明天怎麼收拾你！”——第二天到了，老師似乎忘了這件事。他給我們上了新課，領讀之後，他就讓我們齊聲誦讀，但是他不再提着教鞭巡視了。他坐在講台後的椅子上，埋頭看一本厚厚的書，那根用膠布纏起來的教鞭靜靜地躺在講台上。方快雖然不是班幹部，但因為他力氣大，跑得快，敢跟老師作對，所以在同學中很有威望。他折斷了老師的教鞭，我們把他當英雄崇拜着，但他好像很不高興似的，誰提這事就跟誰急。
有一天中午，他帶着我們去田野裡捉了幾十隻青蛙，用瓦罐提到教室裡，放在腳下。那天下午要上新課——《青蛙》。老師帶領我們朗讀課文：
“每到黃昏，池塘邊上會有一隻老青蛙先發出單音的獨唱，然後用顫音發出一聲短鳴，接着滿塘的蛙便跟着唱起來。呱！呱！呱……”
我們從來沒像這次朗讀這樣興緻勃勃，這樣賣力，這樣愉快，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看着方快，他的臉膛紅撲撲的，臉上洋溢着喜氣。他從來都是朗讀的搗亂者，但這次成了領讀者。他的嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看着他。這時候，我看到他用腳踢倒了瓦罐，幾十隻青蛙争先恐後地跳出來。伴随着女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室裡蹦跳着。我們看到老師變了色的臉，我們聽到教室裡隻有方快一個人還在朗讀。
我們原以為老師會跟方快決一死戰，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤起來。我們老師是一個有酒窩的男人，他的臉上一出現酒窩，我們便知道他笑了。
方快停止了朗讀，似乎有些不好意思地對老師傻笑着。老師響亮地拍着巴掌，連聲說：“好！好！好！太好了！”
此後不久，方快便當了我們班的學習委員，之後又當了班長，他成了好學生，成了老師的驕傲，成了後進變先進的典型。他參加全縣小學生朗讀比賽，獲得第三名，一時聲名赫赫。在他面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路。如果不是後來，在“文化大革命”初期的時候，他的父親被查出有“曆史問題”，那麼他很可能會成為我們高密東北鄉一個傑出人物。當然，現在也不能說他不傑出——他家的豆腐做得很好，供不應求。
我應該是方快引發的朗讀熱潮中湧現出來的又一個典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語文課本一字不漏地從頭背到尾。我們班的同學一大半達到了這水平。與此同時，朗讀也使我們的寫作水平大大提高，因為，我們在朗讀中獲得了語感。
小學五年級，我與方快都辍了學。方快力氣大，加入成年人的行列去幹活，掙整勞力工分；我無奈，隻好去放牛，掙半勞力的工分。與大人們在一起幹活，那是相當熱鬧的，幹活的時間不如休息的時間長，休息時講故事、摔跤、打情罵俏。方快有摔跤天賦，好多成年人都是他的手下敗将。有一年在膠萊河水利工地上，方快打擂台，連摔十八位高手，一時“矮腳虎”名聲大振。但那時我已經到棉花加工廠工作去了，沒能親見盛況。放牛确實不要耗費太多體力，但寂寞難熬。當牛在草地上吃草時，我便大聲地背誦學過的課文，包括那篇《青蛙》，這是一件好像很勵志的事，但實際上全因寂寞無聊。
（若子摘自《文彙報》2017年5月6日，本刊節選，李小光圖）