在清朝，衙門裡都有這麼一号人，人稱長随。長随不是官，也不是吏，更不是衙役，而是老爺自帶的仆役，即跟着老爺鞍前馬後轉的家丁、仆人。然而，他們實際并非老爺自帶的，更非老爺家的家生奴才，嚴格地說，長随屬于一種社會行當，跟幕僚、師爺一樣，都是有師承的。新官上任，上司或者熟人就會推薦給你若幹長随，就跟推薦師爺一樣。
幹長随的，不僅要粗通文墨，而且得人情練達，更要緊的是，要谙熟官場情形，上上下下、左左右右的關系都要門兒清，官場事務也要清楚。即所謂：“須知官場中事，何者當先，何者當後，何事有益于民，何事有礙于官。凡諸升調署補，或省委初任，或科甲捐班，各有來曆。至上憲饬行，明文辦案，緩急限期，州縣治下，額征錢糧，倉谷地丁，實存未解若幹，如何報銷，接收交代，條款分清。民情土俗，出物土産，憲綱輿圖，水陸路程，驿遞差徭，種種各事，探悉胸中。”所有的長随，是不是都能明白到這個程度，因人而異。總的來說，他們怎麼也得比所服侍的老爺多明白點兒。
《紅樓夢》裡賈雨村遇到的那個衙門裡的門子，就是長随的一種。若非他循循善誘的一番開導，賈雨村一個不留神，肯定會得罪金陵四大家族中的薛家，官位不保。中國官員最初跟洋人交涉時，琦善和伊裡布大人，辦事用的都是長随。伊裡布的長随張喜，由于參與過《南京條約》的談判，還私下寫了一部《撫夷日記》，很是吹了一通牛皮。言外之意，大清的天下，都是他保下來的。後來，慶親王奕劻的門丁們，一定要收門包，不給一筆不菲的門包，無論來人是誰，就是不給通報，甚至奕劻親筆寫下“不收門包”四個大字貼在門房，他們還是照收不誤。之所以如此膽大包天，因為人家是有底氣的“專業”人士。
晚清海關，是一個承包給洋人的外包政府機構。洋大人不用長随，但是，機關裡有聽差。聽差就是仆人，每天灑掃庭除，端茶倒水，削好鉛筆，給鋼筆裝滿墨水。早上，聽差早早站在大門口，見洋大人來了，接過大衣帽子，鞠躬如儀。從外觀上看，他們幹的就是長随的活計。
當年的海關華員，一被錄用，即使見習階段，一個月也有30兩銀子，轉正之後，最低一級的職員，每月有40兩。聽差不算職業，僅僅是仆役，每月僅有8兩，最高也不過16兩。但是，正式職員舞弊的可能性比較小，聽差則不同。所以算實際收入，職員有時反而不比聽差多。聽差不是海關的正式雇員，不過是仆役，所以行動所受的限制就比較小。報關的商人，一般都會主動跟他們搞好關系。關系搞好了，通關就順暢得多，搞不好，就有麻煩。成事不足者，敗事往往有餘，吃就吃在敗事上面。有的報關單沒有經過艙口台就給打了号，走得當然快。商人當年都在海關設有信箱，得罪了聽差，把你的單子故意丢錯信箱，明擺着會耽誤時間。耽誤了時間，輪船在港裡多泊幾日，銀子大把耗費，商人可受不了。聽差這一點，跟長随相似。長随雖有老爺的賞賜，但真正的收入，卻是自己弄來的。
所以，海關的聽差，每每有自己的包車，即自備的黃包車，還有長期雇傭的車夫。下班把服裝一換，俨然富翁，家裡也雇着仆人和老媽子。他們經常和商人外出逛青樓、吃花酒、賭博，一擲千金，眉頭都不皺一下。民國之初，天津海關有個知名聽差，工于心計，善解人意，在海關吃得很開。别人的包車，左右各裝一個乙炔燈，而他的，左右各裝三個。因為他是秃頂，也算一燈，人稱“七盞燈”。海關稅務司是誰，人家未必知道，一提“七盞燈”，遠近聞名。這麼招搖，不過就是一個聽差。
職員營私舞弊，海關有一套辦法可以遏制，哪怕職位很高，也難免被查。但是，聽差的弊端，海關卻沒辦法。洋大人也是人，總不能沒有人伺候。閻王好見，小鬼難纏，隻要是衙門，哪怕外包出去的衙門，小鬼總是會有的。小鬼弄鬼，抓住了把柄，當然可以告，但告了之後，無非小鬼離開，換上來的，照舊還是鬼。商人耽誤一次生意，損失可比打點小鬼的那點銀子多太多了。所以，中外商人，皆甯可息事甯人，小鬼，就這樣猖獗下去。
（小新摘自騰訊《大家》欄目，黎青圖）