湖上青山對結廬，墳頭秋色亦蕭疏。
茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禅書。
——林逋《自作壽堂因書一絕以志之》
林逋是北宋的奇人。年輕的時候，他曾放遊江淮一帶，其後隐居杭州孤山，梅妻鶴子，20年不踏足城市，卒年61歲，一生不娶、不仕。
隐居生活是怎樣的呢？根據《夢溪筆談》的記載，林逋常常泛舟外出，家中養了兩隻鶴，若是來了客人，他家的童子就先招呼客人坐下，然後開籠放鶴。林逋見到鶴，就掉轉船頭返家，會見客人。
林逋自己不求仕進，一生清寂，但他鼓勵後生去求仕。侄子考取了功名，他表現得非常開心。他明白，自己所走的路并不是人人都行得通的，所以并不以身示範。
林逋的人生表現并不突出，卻在生前身後都有非常大的影響。
宋真宗曾經為林逋賜号“和靖處士”。此外，範仲淹、梅堯臣、歐陽修、蘇轼這些名家，都留下了贊譽林逋的文字。歐陽修說：“自逋之卒，湖山寂寥，未有繼者。”如此稱譽，不可謂不高了。
林逋擅詩，曾寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅詩句，為百世傳誦。不過，這兩句是從五代時期江為的詩句“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”中化用而來的，林逋僅僅改動了兩個字。
林逋在世的時候，就為自己修好了墳墓，然後題寫了《自作壽堂因書一絕以志之》。詩的前兩句，寫的是墳墓周圍之景。後兩句，茂陵指的是漢武帝，這兩句用了一個典故：漢武帝欣賞司馬相如的文才，得知相如病重，便派使者到其家中索要文章，但使者到時，司馬相如已死，其家人奉上一篇遺稿，内容為歌頌漢武功德、勸漢武封禅。
泰山封禅是古代君王一個極其重大的典禮，一般是在太平盛世、皇帝建立過宏大功業的情況下才會舉行。林逋這兩句另有所指，那就是宋真宗的泰山封禅。宋真宗的功業實在不能算宏偉，卻做了耗費巨大的封禅之事。
林逋這首詩，充滿自傲之意：我辭世之後，若是皇帝派人來我家尋找遺稿，我很高興自己沒有寫過勸皇帝封禅的文章。
這寥寥數語背後，其實是宋代士人的主色。司馬光說：“吾無過人者，但平生行為，未嘗有不可對人言者耳。”一個做過宰相、久經浮沉的人，所自傲的是這些内容，實堪注目。司馬光此語，可與林逋這首詩聲氣相通。
從人生軌迹來看，林逋出世，司馬光入世，看似很不同，然而他們的精神内核是一緻的。正如黃庭堅的詩句所說：“出處雖不同，風味乃相似。”宋朝的獨特魅力，于此可窺一斑。
（曉芙摘自《南方人物周刊》2017年第14期）