第一次去瓦爾登湖的時候，我在谷歌地圖上搜索，才注意到瓦爾登湖的英文名不是“WaldenLake”，而是“WaldenPond”。按中文的表述，它似乎更适合譯為“瓦爾登塘”。
那一天，我在瓦爾登湖邊繞湖走了一圈，湖邊成片的松樹林讓我想起江南老家以及我家舊宅邊上的小池塘。我一直不知道它叫什麼名字，逢人隻會說“我家屋後的那個塘”。
在城裡，如果房子邊上有這麼一個池塘，你就算是擁有一棟“水岸豪宅”了。至少售樓廣告會這樣吹噓。然而在鄉下，它卻是那樣平淡無奇。我也是在離開故鄉後才愈發意識到它的寶貴。
我懷念那個時常出現在夢裡的池塘。夏天的時候，池塘裡長滿了荷葉和蓮花，也算是閱盡人世繁華。到了冬天，荷盡花枯，荷塘恢複平靜，遠遠望去，它又有了朱熹詩裡“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊”的意境。
離開農村，我已經說不清楚是幸運還是不幸。我們懷念過去，很多時候是因為在現實面前一籌莫展。比如在城裡，我再也沒有可能擁有那樣一個池塘。
春節回家時，我拍了一張荷塘的照片。由于村子搬遷，這裡漸漸少了人氣。池塘之上，飄着一種清冷的氣氛。它讓我想起有關池塘的更多文學化的東西。
比如，除了現實，池塘還為我構築了一個隐喻的世界。我喜歡的電影《放牛班的春天》裡面有個少年教養院，它的外号叫“池塘之底”。在那裡，池塘之底是一個隐喻，它隐喻那一群被社會遺忘的孩子，沒有人會注意他們的存在。很幸運的是，影片中的孩子們後來遇到了一位足以改變他們一生的好老師。
其實，中國農村的底層社會更像是池塘之底。正因如此，我們村的父母當年才拼命将自己的孩子送出農村。
我當年考上大學，就像是一朵荷花露出了水面。因為離開家鄉很多年，我也慢慢意識到，生命并不會因我一時的出逃而定格。當我逃出一個池塘之底後，等待我的将是一個更大的池塘之底。
而我，又因為根在其中，注定會像夏天的那朵荷花，在生命的冬季到來之時，慢慢沉入池塘之底。
（金鋒摘自廣西師範大學出版社《追故鄉的人》一書，123RF供圖）