即便天涯羁旅，許多人卻還固守着國内的傳統。每每年關将近，留學生中便有兩股“異動”：一是置辦年貨的買賣；二是理發的交易。
在法國，最簡單的理發都要二十歐元起，對囊中羞澀的留學生來說，實在過于昂貴。于是從臘月開始，留學生中那些學戲劇電影、有舞美造型經驗的人便愈發搶手。理發一次收五歐、十歐，既能為同學提供方便，又能改善自己的生活。
磊哥就是這樣一個“技多不壓身”的留學生。他拍過電影，又讀着博士，理發更是分文不取，所求隻是美食一頓。
磊哥的理發手藝，起初也僅限于男生。自備剪刀、推子，上門服務，理個小平頭，便能飽食一頓。包子、大盤雞、紅燒羊肉，加上美酒幾杯，便結下友誼。兩個月後，又是同一批客戶，給他奉上大盤雞、包子、紅燒羊肉。
久而久之，磊哥的聲名便傳到了周圍小城鎮的留學生群裡。于是，磊哥開始背着工具，跋山涉水、跨市跨省地發展着自己的理發事業。每次回來，他都容光煥發，臉也似乎也胖了一圈。
二
“喂，磊哥，我這邊兩個人頭，臘月二十三有空嗎？”那天，我也給他打了電話。
“二十三晚上可以。”磊哥用沉穩緩慢的聲音回答道，最後不忘加一句，“菜要好。”
這一天，我早已提前準備了家鄉的特色菜蝦醬肉。制作蝦醬肉，首先得選用上好的、略肥的五花肉，将肉切成大方塊，煮至七成熟。這時，肉塊會略微卷起，稍稍膨脹，泛出一層白光。然後，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些橫豎花紋，放入鍋中油炸。再次出鍋時，肉内多餘的脂肪已經滲入熱油中，肉皮卻金燦燦的，泛着又小又酥的泡泡。
肥肉黃白透亮，瘦肉粉白誘人。将肉切片，拌上鹹香的蝦子醬和炒面混合成的汁液，整齊地碼好放進瓷碗中，再加上蔥、姜、蒜和幹辣椒。然後用鹽水和面，擀出一張圓形面餅，封住碗口，最後上鍋蒸。蝦醬肉的制作，對留學在外、缺少烹饪工具的我來說，算是一項和理發一樣費時費力的大工程。
三
磊哥進門的時候，裝蝦醬肉的瓷碗剛剛放入熱水中開蒸。
把報紙中間撕開一個孔，套在我肩膀上，磊哥便開始了工作。
“剪短一點就好。”我對他說。
磊哥下剪緩慢，好像邊剪邊思索着什麼高深的東西。我旁邊的師妹忍不住問：“磊哥，你到底給女生剪過頭發沒有啊？”
“在國内拍電影時女生的頭發都是我剪，在這裡你們是第一批。”
師妹瞪大眼睛，緊緊盯着磊哥的剪子，生怕他出錯。
爐竈上的蝦醬肉這時已經散發出誘人的香氣。
“好香啊！”他忍不住贊歎道。
“磊哥，好好剪，待會兒有好吃的！”師妹在一旁威逼利誘。沒多久，磊哥就把我的齊胸長發剪得齊肩了。
剪着剪着，蝦醬肉的味道随着白色的蒸氣在我十二平方米的小屋裡彌散開來。味道進入每個人的鼻孔，挑逗着大家的神經，也奇迹般地激發了人類的創造力，隻見慢條斯理的磊哥突然激動起來。“有了！”他叫道，“你的臉型，其實最适合創意發型。左邊頭發齊耳，右邊及肩。你看怎麼樣？”
一片肉香中，磊哥仿佛藝術家附體。
而肉香入腦的我，大腦中負責判斷力的部分也遲鈍了，竟跟着附和道：“好！剪！”
肉香環繞中，磊哥的剪刀飛快地動起來，不一會兒就完成了理發大業。鏡中的我，果然從齊胸長發變成了左右不齊的短發。
當蝦醬肉最終出鍋，倒扣在瓷盤上，揭開瓷碗時，一座圓潤飽滿、散發着香氣的焦黃色肉山，覆蓋在如同草原落雪後山巒起伏的面餅上，混着蝦醬的肉汁從肉山邊緣汩汩流出，磊哥不由得驚叫起來。他激動地抓起我的相機，好像拍電影一樣變換着角度。“這樣拍更誘人。你看，肉上面一閃一閃的！”
我瞥了一眼，照片中的蝦醬肉，果然像是從美顔相機中走出，被籠罩在一片神秘誘人的霧氣中。
那天的蝦醬肉，我幾乎一口都沒吃。因為磊哥一直埋着頭在蝦醬肉前，一筷子連着一筷子，好像一隻饑餓的老虎。
四
此後，磊哥開始對自制肉食有了興趣。我最後一次和他通話，他正坐在前往南法的火車上，帶着自己剛鹵好的一塊肉。
那天早上磊哥剛起來不久，就開始練習鹵肉技藝，一邊練習，一邊預訂一周後去南法旅遊的火車票。可訂完卻發現弄錯了日期，他訂的火車，一個小時後就會出發，且不能退票。于是磊哥毅然拿起鹵肉，匆匆忙忙趕到火車站——這塊肉，是他當日攜帶的唯一行李。
十幾天後，他離開法國，前往美國遊學。沒過幾日，我便收到一張照片，照片上是一塊熱氣騰騰的東坡肘子，下配文字：“此肉可與姐之蝦醬肉相媲美！”
肘子品相好，同樣“一閃一閃亮晶晶”。大概磊哥已經把自己“理發換美食”的事業拓展到了美國。
五
從此，我再也沒有見過磊哥，也沒有聽到關于磊哥吃肉、做肉的故事。
隻是幾日後，我突然在路上遇見一個發型和我相似的中國女孩——左邊頭發齊耳，右邊及肩。我們彼此都有些驚訝。
“你好！”我沖她打招呼，她也好奇地看着我。
“你這頭發……你認識磊哥吧？”
“嗯嗯，是他剪的！”女孩使勁兒點頭，我竟有些莫名的激動，好像在他鄉遇見了故知。
（王梓摘自網易人間，李旻圖）