這可能是一個在社會心理上提前衰老的年代。生理預期壽命越長，衰老越提前，漫長的中老年時期與“無助”“無望”“孤獨”緊緊糾纏在一起。那些自嘲“步入中年”或自稱“老人”的“90後”，便以這樣的姿态來告别青春。
這些“90後”覺得自己已疲憊不堪。盡管他們與世界相處才不過短短20餘年，依然是花樣的年華，就似乎要在歎息中接受人生定型。
歲月如梭，如果他們真的變老會是怎樣的？那一天的來臨，将怎樣延續、檢驗和拷問我們今天這個時代所面臨的生存困境？
我們所處的年代正在興起并經曆着一種叫作“獨居”的變革，一個人吃、一個人睡覺、一個人過周末……50年後，獨居者會不會孤獨終老？
孤獨終老的恐懼
最近在豆瓣上加了一個小組——孤寡人士中老年送醫收屍互助小組，聽起來像孤寡老人的互助組對不對？其實它是一群不到40歲的中青年人聚集的豆瓣小組。單看它的介紹，相信不少人會遏制不住想加入的沖動——父母親人皆不在？朋友熟人都沒有？同性異性愛無能？注定孤老終生？不想去敬老院？快加入中老年送醫收屍互助小組！
“送醫收屍”隻是一個概念，組長也在圍觀指南裡闡明：“組員們都活得很好，不想自殺。組員不存在需要某個人來填補的空虛，沒有别人可以填補你内心的空虛。不反人類不反社會，隻是不想和不需要的人打交道，不想浪費生命。建組初衷是過自己獨立的一生，最終不麻煩任何人地老、病、死。”
獨居的青年們依賴網絡抱團，他們踐行着獨立自主的生活方式，但害怕無法給自己一個體面的結尾。自嘲之餘，這個小組莫名地給人一種安慰，看，還有那麼多人跟我一樣孤獨，老了也有照應，怕什麼。
獨居時代
不知你有沒有發現，近一個多世紀以來，越來越多的人主動或被動地選擇放棄家庭群居，加入獨居大軍。據紐約大學社會學教授克裡南伯格統計，在美國，差不多7個成年人中就有一個選擇獨居。同時，獨居成為第二穩定的生活形态，僅次于夫妻與孩子組建的核心家庭。獨居比例最高的國家是北歐的高福利國家——瑞典、挪威、芬蘭、丹麥，幾乎有40%的人是獨居者。亞洲獨居率最高的是日本，獨居人口增長最快的國家是中國、巴西和印度。
單身社會，正成為一次空前強大、不可避免的社會變革。
這在以前是不可想象的。家庭是最小的經濟生産單位。我們可以用進化生物學的理論來理解，以家庭形式群居的個體在獲得生存資料、繁衍後代上占據更大的優勢，久而久之，通過自然選擇，人類更傾向于建立群居式的親密社交關系。
但随着城市的發展，個人收入增加，服務業迅速發展，家庭的部分職能，如做飯、洗衣、娛樂都有專門的行業提供，個人不必再束縛于家庭形式當中，獨自一人也能夠處理好自己的生活。
但獨居仍然要面對“文化”這一強敵。無論是古老的智慧還是流行的“雞湯”都認為人不能離群索居。“孤僻”是一種難愈的心理病征，“孤立”則是一種嚴苛的懲罰。法學家威廉·佩利認為，“孤立隔離”能提高懲罰的威懾力，進而制止犯罪。獨居是為了貪圖一人之快，不想承擔家庭的責任。
不過，在獨居還未流行的年代，已經有人在倡導離開人群，過自給自足的生活。1845年，梭羅開始了在瓦爾登湖邊小木屋的獨居生活，每天他都在思考是否需要和他人毗鄰來維持好的生活，然而自然所給予他的一切讓他發覺，人類鄰裡間虛無的益處并不重要。
我就像住在大草原上一樣遺世獨立，我擁有屬于自己的太陽、月亮和星辰。
——梭羅《瓦爾登湖》這句話更多地表達了梭羅的内心感受而不是他真實的生活狀态。梭羅所謂的獨居并不是純粹的遺世獨立，如果有需要，他可以很便捷地步行到附近的村鎮和朋友家人聊天，他的獨居更傾向于心靈的獨立，劃定好社交範圍，維護屬于自己的空間。
今天的中國似乎呈現出多元價值碰撞的局面。一方面有人認可獨居的價值，遵循獨立自主的生活準則。另一方面，每個獨居的人背後總有為他擔心的家人和朋友——不成家生活多孤單，不成家老了誰養你，不成家病了誰照顧你，不成家自己一個人在家暈倒該怎麼辦？
然而關鍵在于，這些問題是成家就可以解決的嗎？
獨居不等于孤獨
抨擊獨居最強有力的理由是，獨自一人将會導緻孤獨感。可獨自一人并不等于孤獨。有人雖然獨居，但是能保持良好的社交關系；有人雖然和家人團聚，彼此之間互不交流，反倒更加孤獨。對于後一種情況，分開居住可能是緩解緊張關系的方法之一。
再者，有時最難克服的孤獨感來自自我價值感的喪失。他人與自己的聯系緊密不緊密變得毫無意義，隻要知道自己為何存在于這個世界上，内心的充盈會讓人發覺什麼才是最強大的陪伴。
反對獨居的第二個理由，通常也是最令人信服的理由，就是對孤獨終老的恐懼。
目前，中國的養老仍然依賴家庭，社會養老體制尚未健全，“養兒防老”依然是許多人成家的理由。但現實往往不如人們所願——夫妻二人總有一人要先一步離世，子女常常為了更好的發展無法常伴父母左右，一旦子女成家，建立三世同堂的穩定家庭難度相當大，祖輩為了不麻煩後輩也隻能住進養老院。所以，成家也不是解決孤獨終老難題的萬全之策。
其實不妨換一個角度看待“孤身一人”這種現象。對于城市中的現代人而言，獨居其實是一種周期性的狀态。兒時在父母的庇護下成長，總有一天要走出家庭獨自面對社會。如果有幸遇到願意相伴終生的人，你就告别獨身，建立家庭。你可能一輩子在家庭的溫馨中度過，也可能因為矛盾分道揚镳，重新回到獨身的狀态。最後也有可能，攜手到最後的伴侶離世，你又恢複獨身，直到離開這個世界。
所以“孤身一人”并不可怕，它是再普通不過的生活狀态。問題是，個人和社會如何對待“孤身一人”可能帶來的種種挑戰。
有一種恐懼叫“無關”
對于個人而言，最大的挑戰莫過于如何建立和維系與他人的聯系。獨居斷絕了社會生活中不必要的日常交往，而有些人，别人不主動來聯系他，他可能一輩子都不會主動聯系别人。
這個世界上最大的恐懼其實是“無關”。日本NHK電視台曾經拍攝過一部紀錄片《無緣社會》，“無緣”即“無關”。現代日本城市高度發展，地緣關系、族緣關系淡漠，加上經濟衰退，許多中年人丢了工作，老人進不了養老院，導緻一幕幕“無緣”死的悲劇。
每個社會都有無名死者的問題，中國也有，但不像日本那麼突出。首先，中國的獨居比例雖然在上漲，但很少有人選擇一輩子獨身；其次，中國族緣關系沒有日本那麼淡漠，即便孤獨終老，親族中的人也會來幫助處理後事；最後，也是最重要的原因，中國的獨居大軍多數還年輕，正值壯年。
日本文化與中國相近，以後我們會不會也迎來“無緣社會”？
加入豆瓣“中老年送醫收屍互助小組”隻是一種無聲的自嘲或抱怨，我們應該學會維系與他人的關系。
當下的年輕人更喜歡利用社交媒體來維系人際關系。但社交媒體帶來的問題在于，廣泛的連接等于沒有連接，人們被繁雜的社交關系所束縛，反倒沒有精力去耕耘親密關系。
老了以後維系關系更是難上加難。親密的人一天天遠去，子女無法一直陪在身邊，這首先需要轉換态度、調節心理，親密關系與自我價值感總能幫助改善孤獨的處境。
獨居社會将臨
獨居是一種社會現象，它契合大城市的生活節奏和現代人對自由獨立的追求。未來會有更多的人遇到問題時不再選擇為了“防老”而維系家庭，也會有更多人幹脆選擇一輩子獨身。同時，空巢老人是一直都存在的社會問題，加上人類的壽命逐漸延長，鳏寡老人的問題愈發突顯，我們的社會準備好了嗎？
答案顯然是否定的。在當下的中國，一個人生活的難度與成家以後養家糊口的難度不相上下。而為了能照顧家裡的老人，并讓自己老了以後有人照顧，成家顯然是更劃算的選擇。但成家并不能解決所有問題。
政府正在大力推進社區養老院建設，有些地方還提出相當新穎的養老方式——家庭養老，有行動力的老人白天去養老院，晚上回家；養老院與幼兒園結合，讓最需要陪伴的兩代人互相陪伴，減輕中年人的壓力。
但養老還存在很多問題——部分養老院在老人入院前需要親屬簽字，有時還要求是直系親屬，那沒有親屬的孤寡老人該怎麼辦？另外，養老院的服務質量參差不齊，且養護老人的工作非常煩瑣，所有的養老院都能做到盡心盡力嗎？
獨居率提高是未來社會發展的趨勢，無論怎麼呼籲家庭價值，過去幾世同堂的大家庭在未來社會都将越來越稀少。這是人類社會結構性的變革，社會需要做到進一步降低獨居的成本。
有人可能會反對，這不是在鼓勵大家獨居，破壞家庭和諧嗎？實則不然，降低獨居的成本，其實是賦予個人選擇生活方式的自由，獨居的成本降低，意味着離開家庭的成本降低，個體将自由進入新的生活狀态的循環之中。減少獨居的代價并不意味着破壞家庭，而是讓個人擁有自由的選擇，要麼自由而獨立地生活，要麼去組建溫馨和睦的家庭。
（令羽摘自微信公衆号“新京報書評周刊”，黎青圖）