“為了這點知識，讓那麼多人付出生命，這代價是不是太大了？”艾瑪·德隆這樣問道。
1882年9月，艾瑪·德隆得到确切消息，丈夫德隆率領的“珍妮特”号探險隊遭遇慘敗。33名隊員為了生存，竟不可思議地在雪原上跋涉了數千公裡，最終彈盡糧絕，隻有13人幸存，德隆也不幸遇難。彼時，離“珍妮特”号出發已過去整整38個月。
艾瑪與德隆是在一次舞會上相識的，讓艾瑪吃驚的是，沉默寡言的德隆竟會對自己一見鐘情。最終，艾瑪被德隆的浪漫征服。1871年3月，他們正式結為夫妻。
然而，德隆還有一個更浪漫的想法——征服北極。
在當時，航海家們有個奇怪的“常識”，認為北極周圍是一圈冰，中間是“溫暖的海洋”，人類隻要穿過外圈的冰，就可以進入這片伊甸園，找到舊大陸與新大陸之間的快速通道。
在這片“溫暖的海洋”中，會有多少未知的動物？是否會有不同的人類文明？是否長滿神奇的植物？顯然，誰先到達那裡，誰就會和哥倫布一樣，将名字刻入曆史。
艾瑪完全可以阻攔德隆，他們如此恩愛，但她決定一言不發。
更幸運的是，德隆遇到了金牌投資人、《紐約先驅報》老總貝内特。貝内特是“富二代”，他從粗鄙的父親手中繼承了龐大的家産。他喜歡嘩衆取寵，曾讓記者虛構了長篇假新聞，稱紐約動物園的野獸集體出逃，正在撕咬市民，隻在文章最後标明：以上内容皆屬虛構，僅為提醒公衆，紐約動物園的欄杆需要加固了。
憑着經驗，貝内特知道絕大多數讀者不會看到最後一行。果然，很多上早班的人讀到新聞後，立刻逃往郊外，貝内特的惡作劇遭到新聞同行的怒斥，可《紐約先驅報》的銷量卻增加了。
貝内特最成功的一次“新聞策劃”，是派記者到非洲尋找一位探險家，此人厭倦了文明社會，躲到原始部落中生存。《紐約先驅報》的記者成功地找到了他。這一系列報道讓貝内特賺得盆滿缽滿，他盼着再來這麼一次。恰好，德隆帶着北極冒險計劃找到了他。二人一拍即合，德隆得以組成探險隊（其中還有兩名華裔），乘破冰船“珍妮特”号去尋找“溫暖的海洋”。
在探險史上，“珍妮特”号成績平平，僅走到北緯70°左右便被浮冰卡住，與前人的紀錄相差甚遠。此後兩年多，33人随冰漂流，在德隆的帶領，他們居然都活了下來。
然而，“珍妮特”号因被浮冰擠壓太久而沉沒，食物開始匮乏，德隆他們不得不在冰蓋上穿行數千公裡，試圖回到陸地。這是一次異常艱苦的行軍，他們一度走錯方向，還經曆了海上風暴的考驗，可他們中的絕大多數人奇迹般地分兩組登上了西伯利亞。
然而，在人迹罕至的西伯利亞，德隆這一組找不到常住居民，也找不到食物，又遭疾病襲擊，緻使多數成員無力前行。德隆隻好派出最強壯的兩個人去尋找當地人，自己則陪着傷病員們坐等救援。這兩個人幸運地找到俄國村莊，卻因語言不通，加上冬季來臨、道路受阻，無法施救。當春天到來，救援隊找到德隆他們時，他們已成幹屍。
“珍妮特”号探險隊留下了一些科考記錄，但除證明沒有“溫暖的海洋”外，似乎貢獻不大。在當時的美國，德隆式的人物并不罕見，因正逢美國建國百年，美國人渴望得到世界的承認，他們大聲疾呼：英國人壟斷探險的時代已經過去，美國人也能為知識的進步和人類的福祉做出貢獻。
艾瑪·德隆後來沒再結婚，她一直沉浸在對往日愛情的追憶中。對自己在本文開頭提出的問題，她的回答是：“人類的努力是不能這樣衡量的。犧牲永遠比安逸高貴，無私的生命在孤獨的死亡中得到升華，世界因為苦難的賜予而變得更加豐饒。”
人的生命是有限的，平庸也罷，悲壯也罷，最終都将凋謝。但總有一種東西是有價值的，值得我們付出一切。當富裕讓人們日漸忘卻貧窮，閑散日漸動搖奮鬥的決心時，德隆曾經的理想與激情卻永遠無法被磨滅。
（大浪淘沙摘自《北京日報》2017年6月6日，李曉林圖）