人常說“看破紅塵”,陳楚年說“被紅塵看破”。
“看破紅塵”是老生常談,“被紅塵看破”就是自鑄新詞了。人生在世一直為紅塵察看而不自覺,猝然說穿,有驚豔之感。
想吾人呱呱墜地即被紅塵盯牢,“頭角峥嵘”“啼聲洪亮”等詞語,即是明顯确鑿的證據。進入社會,老闆“用人之智去其詐,用人之勇去其怒,用人之仁去其貪”。然後……紅塵一直看你看到末日。
談到“末日”,想起婚禮喪禮的場面,戚族世姻各路關系濟濟一堂,大部分人目光炯炯而面無表情。他們來幹什麼?他們是紅塵,來看你,看你的氣色、時運、排場,看某公有沒有親自到場,看禮簿上收了多少錢。孟子評論葬禮,有“吊者大悅”之語。四個字洩露了秘密,人家死了人,你高興個什麼勁兒?這并非有新仇舊怨,而是通過辦喪事對某人看好,給一個滿分。
記得當時我年紀小,大概十歲。學校裡演話劇,我在一旁看,訓育主任塞給我一把銅元。一對衣衫褴褛的老年夫婦跪在舞台上,訴說日本軍隊怎樣毀了他們的家。訓育主任給我的任務是當老人說到最激昂處,掏出銅元來撒在舞台上。
那時年紀小,事過也就忘了。年終,成績單發下來,我的操行是“特優”。依照規定,學生必須以行為表現品德,并經學校貼出布告來表揚,才有條件進入“特優”之列。我并沒有。所以,父親覺得奇怪。
父親去拜訪訓育主任,探聽“特優”的來曆。我這才知道訓育主任把銅元交給我的時候,記下了數目,等演員把散落在舞台上的銅元撿起來,他在後台清點了數目,發現銅元一個也沒少,我全慷慨地“施舍”了。他很滿意。
多年後回想起這件事,才意識到人生在世一直被測試、被估量、被猜防,從出生之日人家聽到你的啼聲開始,直到吊者大悅或者為吊者所不屑。孔夫子,有時也是一片紅塵而已,他說“後生可畏,焉知來者之不如今也”,他盯上你了。“四十、五十而無聞焉,斯亦不足畏也已。”他把你看“破”了。每次讀孔子的這段話,我常想起“黔驢技窮”的故事。貴州的老虎沒見過驢,起初看不透,以為是什麼神怪,經過一番試探,乃大喜曰:“技止此耳!”結果,老虎把驢子吃了。
其實“四十、五十而無聞焉”也沒什麼,隻是人還得繼續活下去。我的一位老上司曾用“風馬牛”三字來形容“人在紅塵”的三個階段。
第一階段:風華正茂、馬到成功、牛刀小試。
第二階段:風頭出足、馬屁拍足、牛皮吹足。
第三階段:風燭殘年、馬齒徒增、牛衣對泣。
到這第三階段,人自然已被紅塵看破。大概也就在這個時候,人也就看破了紅塵。中國有敬老的傳統,但也有“壽則多辱”的名言。多辱者何?紅塵向你澆冷水、劃界限也。有人為了趨吉避兇,提前看破紅塵,以為得計,不幸的是這也并非上策,你搶先看破他,他也立刻跟上來看破你。因此人生在世,總要對紅塵“破而不看”,對人喊着“相公厚我”,拖一天算一天,虛應故事,虛張聲勢,把“大限”盡量延後。
人生在世,壓力沉重,所以道家說“勞生樂死”,佛家說“苦海無邊”,耶稣說:“凡勞苦擔重擔的人,可以到我這裡來,我就使你們得安息。”時至今日,教堂也已非安息之所,你進去以後也許會更累。所以酒館、戲院無可取代。連丘吉爾都說“酒館關門時,我就走”,蓋店已打烊,隻好離開,可以想見其間的踽踽涼涼。
中國人常說安身立命。什麼是安身立命?我看就是與紅塵相安,我不破你,你也破不了我。
(六月的雨摘自商務印書館《活到老,真好》一書,王青圖)