2017年，羅伊·瓦傑洛斯接受“知識分子”專訪
羅伊·瓦傑洛斯培訓中國人生産轉基因乙肝疫苗在中國，羅伊·瓦傑洛斯沒有諾爾曼·白求恩那樣的名氣。
他從沒來到中國親手治病救人。他是醫生、頂尖科學家、傑出商人、億萬富豪，他曾是國際醫藥巨頭默沙東公司的總裁。他值得被中國人牢記的事情可能僅有一件：1989年9月11日，他以700萬美元的價格，将世界先進的乙肝疫苗生産專利轉讓給中國，希望中國所有新生兒都能接種。
即使在今天看來，這也是一個缺乏商業邏輯的決定。在默沙東公司的董事會上，有人拍着桌子吼道：“你甚至沒有打電話問我們！”
他承認這件事難有利潤，僅培訓中方技術人員以及派遣默沙東員工到中國的費用就遠超700萬美元。但他堅信，這是正确的事，是默沙東公司20世紀最好的商業決策之一。2017年，他接受國内自媒體“知識分子”專訪時表示：“雖然無利可圖，但它有望拯救的生命數量超過了默沙東曾經做過的任何事。50年後，中國将根除乙肝。”
當時的中國，乙肝是第二大緻死疾病，全國有1.5億人感染。每年有2000萬新生兒面臨這把達摩克利斯之劍的威脅。焦急的中國科研者缺乏受試者，甚至将試驗針頭紮進自己的身體裡。
最快的方法是引進默沙東公司業已研發成功的疫苗。可在談判中，瓦傑洛斯感到焦慮。100美元的市場價格對大部分中國家庭來說依然顯得昂貴。“時間如此緊迫，我想保護孩子免受這種緻命疾病的侵襲。”技術轉讓價格被一再壓低，最終定在700萬美元——默沙東公司向中方提供乙肝疫苗的全套生産工藝、技術和裝備設計等，并培訓中方人員，以便其自行生産。
1992年，作為國家計劃免疫項目的一部分，中國衛生部建議所有新生兒接種乙肝疫苗；2002年，乙肝疫苗被納入國家擴大免疫規劃。
絕大多數人并不知道，如果不是瓦傑洛斯，乙肝疫苗甚至可能還未誕生——根據美國國立衛生研究院的記錄，20世紀70年代，美國的幾家大型藥企都對疫苗生産喪失興趣。理由是利潤低，且難以避免的副作用一旦以極小概率發生在嬰幼兒身上，很可能造成災難性的後果，而研發新的常規藥物利潤更高。在默沙東公司内堅決反對這種傾向的，恰是當時任研發部負責人的瓦傑洛斯。他提出了兩點：“預防醫學是最好的醫學。”“默沙東因社會責任感才受到尊重。”
他在總裁生涯裡不止一次做出這樣的決定。同樣在20世紀80年代中期，默沙東公司發明了伊維菌素。這種不起眼的小藥片可以有效殺死西非草原上的一種寄生蟲。在此之前，這種惡毒的黑色蟲子已經寄生在1800萬非洲人體内，在人的眼睛上滋生出絲狀物，然後緻盲，繼而導緻全身虛弱。
瓦傑洛斯意識到，疾病的确不是單靠科學就能解決的。他之前在大學和研究所工作，直到46歲才進入默沙東公司。擺在他面前的難題是：救人的藥就在那裡，可非洲各國政府并沒有購買的資金。作為一個相信科學必将帶來福祉的前科學家和現商人，他的解決方案是：默沙東公司自行承擔成本，向非洲免費發放藥物。25年後，累計2億人因此受益。1994年，瓦傑洛斯（中）和美國前總統卡特在非洲向村民們發放藥物在瓦傑洛斯眼中，自己此生最大的挑戰，就是“讓科學的需求和同樣無情的市場需求實現平衡”。他曾對《哈佛商業評論》直白地表示：“我需要堅持對醫生來說重要的價值觀，并将它們與默沙東公司保持盈利的需求相融合。”
這種想法可能始于他的童年。他對美國國立衛生研究院的訪談者表示：在靠近默沙東公司總部父母開的小餐館裡，他見到科學家和工程師為了醫學充滿熱情，不知疲憊；在大學，他第一次接觸“病人護理”就愛上
這門學問，說想不出任何比醫學更值得從事的工作。他46歲來到默沙東公司，原因也十分簡單——他在大學裡被任命為行政領導，可他厭惡“過早脫離科學”，默沙東攻關的新方向恰好需要他的學識。
2017年，瓦傑洛斯在向母校哥倫比亞大學醫學院捐助2.5億美元時緻辭：“無論是生物醫學研究還是臨床護理，我們都已經十分幸運，因為這是改變他人、改變世界的寶貴機會。”
2016年，他對美國國家公共廣播電視台和科技媒體BusinessInsider直言：“我的興趣從來不是賺錢，尤其是擔任CEO時。”在回憶與中國的那單令世人震驚的乙肝疫苗生意時，他說：“即使從資本的角度考慮，這種善意和勇氣，也比單純牟取暴利更能為公司的長遠發展帶來好處。”
在那場關乎回憶的訪談裡，瓦傑洛斯聲稱，自己的“善舉”恰恰是受默沙東公司創始人喬治·默克的啟發。“二戰”後，喬治·默克聽聞戰敗國日本肺結核泛濫且無力治療，便将公司的鍊黴素專利免費轉讓給日本。他因此登上了1952年8月18日的《時代》周刊封面，留下了那句名言——“醫學是為了人，而不是為了利潤。”
瓦傑洛斯也抱有同樣的想法。在他低價轉讓乙肝疫苗十幾年後，中國新生兒乙肝病毒攜帶率從1992年的9.7%下降至2006年的不到1%；乙肝疫苗的社會整體接種率從1992年的30%左右飙升至90%。
“我曾是一個醫生，我無法放棄對公共健康的關注。”直至今日，瓦傑洛斯依舊相信，科學和良心的結合将解決幾乎所有問題。藥就在那兒，人會得救，科學永遠不會說謊。在他的世界裡，這些東西不應該失效，不能變質，也不會過期。
（若子摘自《中國青年報》2018年8月15日）