我的鄰居成為漁友的原因很奇特：某天電影頻道播放了一部老片《大河戀》，裡面有不少揮竿垂釣的場景，引發了他的興趣。有句話說“攝影窮三代，單反毀一生”，漁友圈的名言則是“釣魚釣成百萬富翁”，緣于釣魚追求精良的裝備，購買漁具難有盡頭，很容易讓人從千萬富翁釣成百萬富翁。
最早察覺不對勁的是他老婆，見他常心不在焉，說話少了熱情，還出現了經濟缺口，不在家的時間也越來越多，于是很自然想到他外面是不是有人了。他老婆鬧了幾次，又跟蹤了幾次，才确定他确實是去釣魚了。别人也勸她，說對于這些人，隻要有魚咬鈎，即使維密超模出現在面前，他們眼珠子也不會轉一下，絕不會有花花心思。但他老婆又開始心疼起開銷，說跟着電影學釣魚也要花很多錢。我心想，幸好他看的不是《到也門釣鲑魚》，如果他學的是片中那位為了方便垂釣，想把北大西洋的鲑魚引入沙漠的也門酋長，花的錢更多。
為了确保不出事，他老婆又讓退休的父親跟着丈夫一起去釣魚。其他漁友便經常拿這對翁婿開玩笑，還編排出一個段子：有一對翁婿結伴釣魚，女婿收竿時不慎把嶽父碰落入水，旁人急忙施救，把嶽父拉了上來。第二天女婿又邀嶽父去釣魚，嶽父說，别急，我就這一個女兒，财産遲早是你的！故事被多人多次重複以後，老頭就不樂意了，拒絕再和女婿一起去釣魚。
剛開始，鄰居每天隻能釣回一些小鲫魚，剖開用油煎一遍煮湯，湯色像牛奶一樣白，看起來挺美。但是，随着他的釣魚技藝有了長進，收獲越來越多，家中經常連浴缸都裝滿了魚。親朋好友和左鄰右舍起初還欣然接受他的饋贈，後來見到送魚來，都連聲求饒，說剖魚太費工夫，也吃不了這麼多。鄰居隻好代勞，把魚剖開用油煎好再送人。但一段時間後，人們吃魚的熱情仍然無可避免地消退，魚俨然成為其親友圈子裡的隐秘敵人。
最誇張的是，一戶人家養了幾隻狗，狗的食量巨大，這戶人家從鄰居那裡要了些魚回去作為狗糧。數日後也不再有動靜。鄰居詢問後得知，狗吃了幾天的魚，隻要聞到魚味就不肯從籠子裡出來，即使強拉，狗也會力掙往後退。
有個故事說，北宋時，蘇轼被貶至現在的廣東惠州，地遠人僻，每隔三五天，他就買一副有少許肉的羊脊骨煮湯，好使嘴裡有些肉腥氣。生性豁達的蘇轼調侃說，這樣吃，狗就不高興了。鄰居想不通的是：如今吃魚也會令狗不悅了。
（箫笙摘自《中國新聞周刊》2018年第29期，視覺中國供圖）