寒假，大雪封村，我把老師布置的寒假作業寫完了，也把從學校裡訂的《中學生閱讀》看完了，百無聊賴，到處借書。我有一個遠房祖父，說是祖父，其實比我父親還小兩歲，隻是輩分比較高。他讀過高中，是我們村識字最多的文化人，家裡藏有一些書。在他家裡，我借到一本《儒林外史選粹》。
既然是“選粹”，當然不是全本，不過今天看起來，那本書收錄了《儒林外史》當中六成以上的内容。我記得我讀到了“王冕放牛”，讀到了“範進中舉”，讀到了“馬二先生逛西湖”，讀到了“野羊塘将軍大戰”……這些篇章都不連貫，故事也算不上扣人心弦，再加上很少有打鬥場面，按說對青少年的吸引力是很小的。隻是那時候沒有别的書看，隻能拿它打發時間。
寒假過完一半，快要過年的時候，我祖父去世了。出殡前的一個晚上，我父親和叔伯們忙着準備葬禮上欠缺的家什，堂兄弟們都回家吃飯去了，剩我一個人守靈。我坐在棺材旁邊，就着長明燈的微光，翻開那本《儒林外史選粹》，繼續往下讀。就是這個晚上，我讀到莊征君辭官歸來，投宿民家，撞見詐屍那一段情節：
到三更半後，隻見那死屍漸漸動起來。莊征君吓了一跳，定睛細看，隻見那手也動起來了，竟有一個坐起來的意思。莊征君道：“這人活了！”忙去推那老爹，推了一會，總不得醒。莊征君道：“年高人怎的這樣好睡！”便坐起來，看那老爹時，見他口裡隻有出的氣，沒有進的氣，已是死了。回頭看那老婦人，已站起來了，直着腿，白瞪着眼。原來不是活，是走了屍……
我小時候号稱膽大，但是讀到這裡，渾身汗毛仍然不由得直豎起來，趕緊合上書本，往懷裡一揣，連滾帶爬出了靈堂。我父親回來，問我為啥不守靈，我撒謊說：“餓了，出來找點兒吃的。”
後來讀高中，在語文老師那裡借到全本的《儒林外史》，直接翻到詐屍那段，仔仔細細重讀了一遍。不知道為什麼，已經完全沒有恐懼感了。
全本的《儒林外史》比“選粹”多出三分之一内容，更重要的是，前後情節是連貫的。從第二回“周進教書”到第五十四回“聘娘出家”，每個篇章都有勾連，适合從頭到尾再讀一遍。
事實上，我不是重讀了一遍，而是重讀了很多遍。我在高中階段開始讀《紅樓夢》，一口氣讀了十七遍，直到讀出了“妊娠反應”。可是讀《儒林外史》，無論讀多少遍都不會吐，甚至每次都能讀得食欲大振，非常非常想吃東西。
我認為，這本書最能激起食欲的情節有三處。
第一處，王冕給人家放牛，人家煮些腌魚、臘肉給他，他不舍得吃，用荷葉打包帶回家，送給母親。
第二處，馬二先生仗義幫朋友，花光了積蓄，逛西湖時沒錢買吃的，在湖畔酒店裡瞧見透肥的羊肉、滾熱的蹄子、極大的饅頭，直往喉嚨裡咽唾沫。
第三處，匡超人做小生意侍奉雙親，白天殺豬、賣豆腐，晚上等病床上的父親睡安穩了，掏出馬二先生送給他的書，輕聲念文章。生意做得好時，在集上買些雞鴨魚肉，為父親改善生活。
無論按照古代的道德，還是根據現代的标準，孝順和仗義都是極好的品質，而王冕、馬二和匡超人在當時都是窮人，窮人的孝與義尤其不易。我年輕時看武俠小說，會忍不住将自己代入，把自己當成主人公，曆經磨難，終成高手；看《儒林外史》時也是這樣，會忍不住将自己當成王冕、馬二、匡超人。我能感覺到他們的饑餓，所以我也跟着餓。中午去食堂打飯，本來吃三個饅頭就飽了，因為看了《儒林外史》，結果吃了四個。
我讀書不算多，評判好書的标準也比較俗氣。在我心目中，好書分為兩種：一種讓人想喝酒，一種讓人想吃飯。《水浒傳》屬于讓人想喝酒的好書，《儒林外史》屬于讓人想吃飯的好書。好的詩歌也是如此，李白的詩讓人想喝酒，杜甫的詩讓人想吃飯。有些詩，有些小說，讀者極多，銷量極大，但我不喜歡，因為它們既勾不起酒瘾，也勾不起食欲，看了隻想吐。
《儒林外史》的作者吳敬梓是安徽人，我初中讀“選粹”的時候和高中讀全本的時候，對他并不了解。前年為袁枚的《随園食單》做注評，研究跟袁枚有交集的那些清代作家，才對吳敬梓有了點了解。
吳敬梓比袁枚大十五歲，二人中年以後都住在南京，可能因為性格和人品的差異，從來沒有直接來往。如果非要說有來往，那也是間接的：袁枚當過兩淮鹽運使盧見曾的座上客，吳敬梓也當過。袁枚在盧見曾府上吃過飯，回家大書特書，将在盧府見到的所有美食都寫進了《随園食單》；吳敬梓旅居揚州時，也曾受盧見曾款待，但他不屑張揚，後來他死在揚州，還是盧見曾派人把他的遺體送回南京的。
袁枚出身師爺家庭，天資聰明，精打細算，既有很好的文采，又有很強的交際能力，他通過做官、貪污、打秋風、跟鹽商合夥做生意、為達官顯貴寫墓志銘，将小小家業不斷做大，靠一人之力養活了龐大的親戚網絡。
吳敬梓出身官宦世家，少年豪富，中年家道敗落。他隐居南京，與一幫同樣不屑于鑽營的文朋詩友過着窮苦日子，一邊種菜，一邊寫他的《儒林外史》。但他絕對不是為了自己的清高而不顧家人死活的迂腐之士，他把兒子當成知心朋友來看待，自己反對走科舉道路，卻把兒子培養成了一個頗有操守的文職官員，一個精通數學的學術幹部。
讓我選一個古人當朋友的話，我會把袁枚一腳踢開，隻選吳敬梓。
（秋水長天摘自新浪網作者的博客，劉宏圖）